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Dans  la  grande  salle  du  pavillon  Henri  IV, 
pendant  que  Ténéran  parlait,  un  silence  de 
curiosité  en  éveil  planait  sur  les  soixante  con- 
vives réunis  pour  fêter  la  médaille  d'hon- 
neur décernée  à  Mels  de  Feutrait,  le  peintre 
célèbre  des  fresques  du  Panthéon.  Toutes 
les  têtes  tournées  vers  l'orateur  offraient 
leurs  regards  vifs  et  leurs  physionomies 
mobiles  tendus  dans  un  même  accord  de 
compréhension  sympathique.  La  voix  de 
Ténéran,  d'une  sonorité  un  peu  fêlée,  nuan- 
çait avec  une  amusante  habileté  les  phra- 
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ses  de  son  toast  amicalement  ironique.  Et 
c'était  un  délicat  plaisir  pour  les  artistes, 
les  gens  de  lettres,  les  comédiens,  et  les 
hommes  du  monde,  réunis  dans  ce  restau- 
rant suburbain  par  leur  commune  admira- 
tion pour  le  maître,  de  mesurer  le  vol  des 
flèches  sifflantes  dont,  par-dessus  la  tête  de 
son  ami,  Ténéran  criblait  l'Institut,  sa  bête 
noire.  Le  visage  d'ascète  du  critique  d'art 
s'animait  d'une  rougeur  joyeuse;  derrièreles 
verres  de  son  lorgnon  ses  yeuxétincelaient. 

—  Regardez  Ténéran,  dit  à  l'oreille  de 
sa  voisine  une  jeune  femme  brune  au  visage 
irrégulier,  mais  charmant,  son  nez  se  fronce, 

lèvres   se  retroussent,  il  a  l'air  d'une 
hyène... 

—  Parce  qu'il  déchire  un  cadavre,  répli- 
qua en  riant  Zélie  Bazin,  la  femme  de  lettres, 
apôtre  célèbre  du  féminisme.  J'ai,  vous  le 
savez,  Thérèse,  un  grand  faible  pour  Téné- 
ran. C'est  un  sensitif  exquis,  et  puis  il  a 
été  el  est  encore  si  malheureux  ! 
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—  Oh!  vous,  aussitôt  qu'on  souffre  on 
devient  sacré! 

—  C'est  vrai,  dit  gravement  Zélie  Bazin, 
la  souffrance  est  le  plus  grand  des  titres  à 
ma  sympathie.  Les  gens  heureux  ne  m'in- 
téressent pas.  Us  ont  trop  de  monde  à  leur 
disposition  pour  se  réjouir  avec  eux.  Moi,  je 
me  réserve  pour  la  misère  et  la  douleur. 

—  C'est  singulier,  Zélie,  qu'avec  ces  idées- 
là,  vous  ne  vous  soyez  pas  faite  sœur  de 
charité... 

—  Je  n'ai  pas  de  religion!  dit  d'un  air 
insouciant  Zélie  Bazin.  Et  puis  j'ai  rendu 
plus  de  services  à  l'humanité  enrestantlibre. 

Une  tempête  de  hourras  et  de  bravos  in- 
terrompit les  deux  femmes.  Mels  venait  de 
se  lever  pour  répondre  à  Ténéran.  Grand, 
bien  pris,  le  visage  régulier,  ses  cheveux 
noirs  à  peine  grisonnants  aux  tempes,  le 
maître,  à  cinquante  ans,  conservait  encore 
l'apparence  de  la  jeunesse.  11  avait  été  très 
beau,  d'une  grâce  virile  et  robuste.  Et  de- 
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bout,  dominant  toute  l'assemblée  de  son 
"■este  large,  emplissant  la  salle  de  sa  voix 
sonore,  il  offrait  aux  regards  un  magnifique 
triomphateur. 

—  A  votre  tour,  regardez  Mels,  dit  Zélie 
Bazin  à  son  amie.  Il  est  vraiment  superbe 
ainsi  et  vous  devez  être  fière  de  lui.  Si  Té- 
néran  est  la  hyène...  Mels  est  à  coup  sur  le 
lion... 

Thérèse  Aufïïidi,  l'élève  préférée  et  ten- 
drement aimée  du  maître,  leva  son  regard 
tranquille  sur  le  peintre,  et  d'une  voix  calme 
répondit  : 

—  11  est  dans  son  élément.  Les  accla- 
mations, les  dithyrambes,  les  fêtes,  la  fumée, 
l'encens,  tout  le  tremblement  des  manifes- 
tations, dont  on  parle  le  lendemain  dans  les 
chroniques,  c'est  son  affaire.  Il  vit  desminu- 
tes délicieuses,  en  ce  momentoù  il  est  l'objet 
des  compliments  de  commande,  des  félici- 
tations frelatées  de  tous  ces  gens  qui  le 
li  tissent,  au  fond,  le  jalousent,  et  qui   ne 
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sonl  ici  que  pour  être  nommés  dans  le 
compte  rendu  des  journaux,  ou  pour  se  por- 
ter, dès  maintenant,  candidats  aux  fonctions 
dont  Mets  est  titulaire,  aux  honneurs  qui  lui 
sont  rendus.  Vous  croyez  qu'un  seul  de  ceux 
qui  se  pressent  autour  du  pauvre  Mels, at- 
tendri jusqu'aux  larmes  en  se  voyant  ca- 
ressé et  acclamé  par  tous  ces  convives  dont 
il  ne  devine  pas  les  restrictions  mentales  et 
les  préoccupations  égoïstes,  estvenu  pour  le 
triomphateur?...  Zélie,  vous  m'étonnez  par 
votre  naïveté  î 

—  J'en  suis  bien  aise,  dit  la  femme  de 
lettres  avec  un  sourire,  cela  me  rajeunit... 
Mais,  vous  enfin,  Thérèse,  Téhéran  et  May- 
rault,  vous  êtes  ici  pour  fêter  Mels  et  du 
fond  du  cœur. 

—  Ténéran,Mayraultetmoi,oui.Etparce 

que  c'eût  été  un  scandale  si  nous  avions  été 
absents.  Ténéran,  le  camarade  d'enfance  de 
Mels,  moi,  sa  pupille,  etMayrault  son  élève. . . 
Mais  nous  aimerions  mieux,  soyez  en  sûre, 
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être  seuls  avec  lui,  qu'au  milieu  de  cette 
cohue...  D'ici  la  sincérité  est  absente. 

Comme  si  un  courant  sympathique  eût 
relié  la  pensée  de  Thérèse  à  celle  de  Daniel 
Mayrault,  le  jeune  peintre,  assis  au  bas  bout 
de  la  table,  parmi  les  journalistes,  leva  la 
tête,  et  adressa  un  sourire  résigné  aux  deux 
femmes.  C'était  un  beau  garçon,  avec  des 
cheveux  châtains  bouclés,  des  veux  bleus  et 
une  légère  barbe  d'or.  11  avait  l'air  doux  et 
réfléchi.  D'une  oreille  distraite  il  écoutait 
les  paroles  de  son  maître,  semblant  penser, 
comme  Thérèse,  que  toute  cette  cérémonie 
n'était  qu'une  parade  bruyante  et  vaine, 
dont  la  fin  serait  un  soulagement  pour  tous 
ceux  qui  \  prenaient  part. 

Un  grand  tumulte  se  produisit,  des  cris, 
des  applaudissements  saluèrent  la  fin  du  dis- 
cours Se  Mels,  et,  dans  un  désordre  joyeux, 
les  assistants  se  levèrent  pour  passer  dans 
le  salon  voisin  où  le  café  était  préparé.  Zé- 
lie  el  Thérèse,  promptement  rejointes  par 


LE     CREPUSCULE. 

Ténéran  et  Mayrault,  s'attardèrent,  laissant 
les  plus  pressés,  clans  la  fumée  de  cigarettes 
hâtivement  allumées,  envaliirla  vaste  pièce 
où  Mels,  aux  mains  du  chef  de  cabinet  du  Mi- 
nistre, pontifiait  de  son  air  le  plus  officiel. 
Une  porte  entr'ouvei  te,  un  escalier  propice 
s'offrant  à  eux,  et,  en  quelques  secondes,  ils 
se  trouvèrent  dans  la  cour  du  restaurant, 
puis  bientôt  sur  la  terrasse  de  Saint-Ger- 
main. 

Il  était  près  de  deux  heures,  et  dans  le 
rayonnement  d'un  beau  jour  d'été,  Paris, 
plutôt  deviné  qu'aperçu  au  lointain,  par  delà 
les  collines  bleuâtres,  étalait  son  immensité 
de  pierre.  Au  premier  plan,  la  Seine  coulait 
entre  ses  deux  rives  verdoyantes  et  la  plaine 
semée  de  frais  bouquets  d'arbres,  animée  de 
villas  aux  jardins  en  fleurs,  s'étendait,  pou- 
drée d'or  par  le  soleil.  C'était  un  tableau  mer- 
veilleux qui  absorbaitla  vue  et  amollissait  la 
pensée.  Appuyésà  la  balustrade,  dansladou- 
ceur  caressante  de  cette  belle  journée,  les 
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quatre  amis  contemplaient  ce  spectacle  si- 
lencieusement. Au  bout  de  quelques  mi- 
nutes, Ténéran  le  premier  se  reprit  : 

—  C'esl  diablement  beau!  Mais  allez  donc 
reproduire  cela!  Hein!  Mayrault,  cette  vi- 
brante fluidité  de  l'air,  ce  développement  des 
masses,  et  cette  mise  en  valeur  des  plans!  Qui 
oserait, parmi  nospaysagistes  d'aujourd'hui, 
aborder  dépareilles  diffîcutés?  Et  cependant 
les  grands  peintres  d'autrefois  n'hésitaient 
pas  à  faire  le  tableau  panoramique.  Ruysdaèl 
et  Claude  Le  Lorrain  en  ont  laissé  d'admira- 
bles modèles.  C'est  un  peu  plus  intéressant 
que  le  toit  de  chaume  à  droite,  la  mare  à  ca- 
nards avec  un  arbre  à  gauche,  et  le  petit  bout 
de  ciel  entre  les  deux.  Mais,  dame,  c'estmoins 
facile  ! 

—  Rien  n'est  facile!  dit  Mayrault,  et  tout 
es!  intéressant.  La  grande  affaire,  c'est  d'être 
ému  devant  la  nature,  et  de  faire  partager 
son  émotion  au  public. 

—  11  est  bon  lu,  l'enfant!  s'écria  Ténéran. 
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C'est  tout  simplement  le  secret  du  grand  art. 
Oui,  mon  petit,  être  naïf  et  convaincu,  ne  pas 
se  préoccuper  des  roublardises  du  métier,  et 
faire  religieusement  ce  que  l'on  voit,  avec  un 
peu  de  patte.  Eh  bien  !  Mais  cela  vous  donne 
Quentin  Metzis  ou  Antonio  Moro.  Excusez 

du  peu  î 

—  Ténéran,vous  êtes  bien  ennuyeux!  dit 
Zélie  Bazin.  Ne  sauriez-vous  oublier,  pour  un 
instant,  vos  préoccupations  professionnel- 
les? 

—  Cela  m'est  bien  difficile,  réponditle  cri- 
tique avec  tranquillité.  11  n'y  a  plus  que  l'art 
qui  m'intéresse.  Je  suis  arrivé  à  cette  certi- 
tude absolue  que  tout  est  vanité,  dans  la  vie, 
excepté  les  satisfactions  esthétiques. L'amour 
est  un  leurre,  l'ivrognerie  une  abdication,  le 
jeu  une  sottise.  Que  reste-t-il,  pour  rattacher 
à  l'existence  la  misérable  créature  pensante, 
sinon  le  culte  du  beau?  C'est-à-dire  l'art.  Si 
vousm'enlevezcette  ressource  suprême  et  di- 
vine J'aime  mieux  sauter,  tout  de  suite,  dans 

1. 
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la  Seine  qui  coule  à  nos  pieds.  Car  je  suis  to- 
talement incapable  de  m  occuper  agréable- 
ment de  cette  épave  sociale  que  l'on  dénom- 
me ïénéran... 

Tbérèse  sourit  et  hochant  la  tête  : 

—  Vous  êtes  dans  un  de  vos  mauvais 
jours...  Que  vous  est-il  arrivé  de  sinistre,  mon 
bon  ami?Est-cedoncle  gala  offîcieldontnous 
sortons  qui  vous  a  rendu  morose  à  ce  point? 

—  Ces  joies  de  commande,  en  effet,  m'at- 
tristent toujours  par  leur  hypocrisie.  Mais 
ce  sont  les  réflexions  que  je  me  suis  faites 
surMels,  pendant  tout  le  déjeuner,  quim'ont 
mis  du  noir  dans  l'esprit. 

—  Expliquez-nous  donc  ça,  demanda  Zé- 
lie  Bazin.  C'était  cependant  une  belle  apo- 
théose. 

—  Justement  !  Avec  l'absence  de  sens  ana- 
lytique qui  distingue  Mels,  je  crains  qu'il  ne 
prenne  tout  ce  vacarme  au  sérieux.  S'il  se 
monte  la  tête  avec  les  hosannas  qu'on  lui  a  dé- 
diés, il  faudra  qu'il  déchante  et  pas  avant 
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longtemps.  Il  n'est  pas  de  caractère  à  subir 
tranquillement  cette  épreuve,  et  la  descente 
du  Capitole  sera  pour  lui  très  cruelle.  En 
écoutant  parler  ses  rivaux,  ses  camarades  et 
ses  ennemis ,  car  il  y  avait  de  tout  à  ses  cô- 
tés, aujourd'hui,  je  faisais  lecompte  des  dé- 
ceptions qui  attendent  notre  ami  et  je  me 
demandais,  en  le  voyant  si  sensible  à  la  gloi- 
re, comment  il  supporterait  de  la  perdre. 

—  Pourquoi  la  perdrait-il?  dit  vivement 
Mayrault. 

—  Parce  que  chacun  de  nous  n'a  que  son 
heure  brillante,  après  laquelle  viennent  les 
heures  tristes.  Le  rêve,  voyez-vous,  mon  pe- 
tit Mayrault,  ce  serait  de  mourir  dans  la  plé- 
nitude de  son  talent,  à  l'apogée  de  sa  car- 
rière. Pour  un  artiste,  il  n'est  pas  de  destin 
plus  enviable  que  celui  de  Raphaël,  dispa- 
raissant après  avoir  fait  des  chefs-d'ojuvre, 
sans  avoir  eu  le  tem ps  d'être  égalé  ou  dépassé 
par  ses  élèves...  Mais  le  créateur  de  beauté, 
l'inventeur  de  fictions,  le  peintre  ou  le  poète 
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qui  se  survit  à  lui-môme;  l'infortuné,  qui 
fouille  son  cerveau  comme  une  mine  épui- 
sée et  qui  n'y  trouve  que  des  débris  inuti- 
les; l'illusionné  qui  ne  trace  plus  sur  la  toile 
que  des  formes  vides  et  décolorées,  celui-là  il 
faut  le  plaindre  de  toute  son  âme.  Car  il  paye 
les  heures  de  triomphe  par  des  années  de 
déception. 

—  Eh  !  mon  cher  ami,  s'écria  Zélie  Bazin, 
il  ne  s'aperçoit  pas,  les  trois  quarts  du 
temps,  de  sa  décadence...  Voyez  l'histoire 
de  Gil  Blas  et  de  l'archevêque  de  Grenade... 
On  dit  à  l'écrivain  que  ses  dernières  produc- 
tions sont  médiocres,  il  vous  répond  que  ce 
sont  ses  meilleures... 

—  Et  que  vous  êtes  des  jaloux! 

—  Mais  le  public  est  là  qui  lui  fait  com- 
prendre la  réalité  de  l'aventure,  en  se  détour- 
nant de  lui,  en  ne  lisant  plus  ses  livres,  ou  en 
n'allant  plus  voir  ses  pièces,  si  c'estun  homme 
de  lettres  ;  en  n'achetant  plus  ses  tableaux,  si 
c'est  un  peintre... 
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—  Eh  !  On  a  toujours  la  ressource  de  dire 
que  le  public  n'y  entend  plus  rien,  que  le 
goût  est  perdu,  que  la  France  est  en  pleine 
décadence  artistique.  La  vanité  a  d'immen- 
ses rattrapages..  Et  puis,  ce  qui  est  pris  est 
pris!...  Un  homme,  qui  a  eu  son  heure,  est 
moms  à  plaindre,  si  cette  heure  est  passée, 
que  celui  qui  n'a  jamais  connu  la  réussite... 
Et  il  y  en  aï... 

Ténéran  ne  répondit  pas.  Il  regarda  le 
ciel  qui  se  glaçait  de  gris  à  l'horizon  lointain 
et  parut  prendre  un  extrême  plaisir  à  cette 
contemplation.  Puis  il  tira  de  sa  poche  une 
courte  pipe  en  racine  de  bruyère  et  se  tour- 
nanten  souriantverslesdeuxjeunesfemmes  : 

—  Serez-vous  scandalisées  si  je  me  laisse 
aller  à  mes  penchants  canailles  en  face  de 
cet  admirable  panorama? 

—  Allez,  Ténéran,  dit  Zélie  Bazin,  nous 
ne  serons  pas  plus  offensées  que  la  nature. 

—  Alors,  mes  enfants,  je  vais  être  bien 
plus  à  mon  aise  pour  vous  répondre. 


14  LES     BATAILLES     DE     LA     VIE. 

Il  tira  deux  bouffées  profondes  qui  s'éva- 
porèrent dans  l'air  pur,  et  reprit  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  gens  de  valeur  qui 
n'aient  eu,  dans  leur  existence,  l'occasion  de 
réussir.  Il  y  en  a  qui  Font  manquée.  Il  n'y 
en  a  pas  qui  ne  l'aient  pas  eue.  Ne  croyez 
pas  aux  gens  qui  maugréent  :  «  Je  n'ai  jamais 
eu  de  chance!  J'ai  autant  de  talent  qu'un 
tel,  pourquoi  est-il  arrivé,  et  ne  le  suis-je 
pas  ?  »  Si  vous  vous  donnez  la  peine  d'étudier 
le  raté  et  sa  vie,  vous  trouverez  toujours  la 
raison  pour  laquelle  il  est  resté  en  route. 
Manque  de  conduite,  de  courage,  de  tenue... 
Une  cause'.  11  va  invariablement  une  cause. 
Et  je  ne  vais  pas  aller  chercher  des  exemples 
chez  le  voisin,  je  vais  vous  parler  de  moi... 

Il  y  eut  un  silence.  Mayrault  et  les  deux 
femmes,  accoudés  à  la  balustrade  de  la  ter- 
rasse, se  regardèrent  d'un  air  soucieux.  Té- 
n  éran  appuya  méthodiquement  son  pouce  sur 
le  fourneau  de  sa  pipe  pour  tasser  le  tabac, 
et,  sans  la  moindre  émotion,  il  poursuivit  : 
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—  Pourquoi,  moi,  AdolpheTénéran,  après 
avoir,  au  début  de  ma  carrière,  donné  les 
plus  flatteuses  espérances,  suis-je  le  plus 
beau  raté  de  notre  époque?  Est-ce  parce  j'ai 
cessé  d'avoir  du  talent?  Pas  du  tout.  J'en  ai, 
je  le  prouve  tous  les  jours,  et  plus  que  bien 
d'autres  qui  sont  au  pinacle  et  qui  parlent 
de  moi  avec  légèreté,  quand  ils  n'ont  pas  de 
livre  nouveau  à  m'envoyer  pour  que  je  leur 
fasse  de  la  réclame.  Et  bien!  cependant,  je 
suis  hors  du  jeu,  fini,  sans  espoir  de  jamais 
retrouver  la  vogue,  de  me  faire  prendre  au 
sérieux  par  les  lecteurs,  et  d'être  pour  mes 
confrères  autre  chose  que  «  ce  brave  Téné- 
ran  ».  Pourquoi?  Parce  que,  à  quarante  ans, 
à  l'heure  décisive  où  je  sortais  de  la  masse, 
où  je  prenais  la  tète  de  ma  génération,  où  je 
venais  de  publier  un  roman  à  sensation ,  après 
dix  autres  à  succès,  j'ai  rencontré  une  femme 
dont  je  me  suis  toqué  bêtement,  et  qui  a  fait 
de  moi,  en  quelques  mois,  ce  que  la  magi- 
cienne Circé  avait  su  faire  des  compagnons 
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d'Ulysse.  Tout  ce  qu'il  y  avait  d'idéal  en  moi 
a  été  détruit  par  un  amour  stupide  pour  la 
donzelle  à  qui  j'ai  eu  la  folie  de  donner  mon 
nom.etquim'a,  pour défrayersonluxe,  satis- 
faire ses  goûts  tapageurs,  attelé  à  des  besognes 
inutiles,  mais  rémunératrices,  où  j'ai  avili 
mon  talent,  dégradé  ma  réputation  et,  afin 
de  tout  dire,  fourbu  ma  pensée  pour  un  temps. 
Je  touchais  le  but  :  la  gloire  était  à  portée  de 
ma  main,  une  femme  m'a  d'abord  arrêté  dans 
ma  course,  puis  m'a  ramené  en  arrière.  Mes 
facultés  créatrices  se  sont  émoussées  dans 
des  travaux  de  journalisme  bien  payés.  On 
a  pris  l'habitude  de  me  voir  à  la  merci  d'un 
billet  de  cinq  cents  francs.  Dèslors,  j'ai  cessé 
d'être  quelqu'un  pour  devenir  quelque  chose, 
et  la  belle*  carrière  d'Adolphe  Ténéran  s'est 
trouvée  barrée,  sans  qu'il  lui  fût  possible  de 
la  rouvrir.  Ma  femme,  après  m 'avoir  ruiné 
matériellement  et  intellectuellement,  m'a 
rendu  le  seul  service  qu'elle  pût  encore  me 
rendre  :  elle  m'a  quitté.  Et  je  suis  resté  seul, 
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sur  les  débris  de  ma  vie  absolument  perdue, 
n'ayant  de  consolation  que  la  fumée  de  la 
pipe  que  vous  m'avez  si  gentiment  permis  de 
fumer,  et  de  joie  que  la  découverte  du  talent 
el  sa  défense  forcenée  contre  les  envieux  qui 
voulent  l'étouffer.  Voilà,  mes  enfants,  l'his- 
toire véridique  d'Adolphe  Ténéran,  qui  était 
parti  pour  dégoter  M.  Anatole  France  et 
faire  la  pige  à  M.  Bourget,  et  qui  ne  sera 
rien,  pas  même  académicien '. 

Zélie  Bazin  dirigea  sur  Ténéran  son  regard 
intelligent  et  amical.  Elle  dit  : 

—  Et  qu'est-ce  qu'elle  devient  voire  femme 
maintenant?  Avez-vous  de  ses  nouvelles? 

—  Certainement  !  Elle  ne  se  laisse  pas  ou- 
blier par  moi.  Elle  ne  m'en  veut  pas  de  ce 
qu'elle  m'a  fait. 

—  C'est  bien  gentil  de  sa  part.  Et  où  est- 
elle? 

—  Vous  voulez  dire  :  avec  qui  est-elle? 
Avec  un  monsieur  très   riche  et  très  bien 
posé  :  je  suis  trompé  honorablement. 
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—  Et  comment  savez-vous  tout  cela? 

—  Parce  que  ma  femme,  de  temps  en 
temps,  me  donne  de  ses  nouvelles.  Elle  est  trop 
peu  courageuse  pour  vivre  avec  moi, mais  elle 
n'est  pas  assez  bête  pour  me  méconnaître. 
Si  j'étais  aussi  riche  que  l'autre,  ou  les  autres, 
c'est  avec  moi  qu'elle  voudrait  vivre.  Elle  me 
préférerait.  Mais  voilà, je  n'ai  pas  d'argent! 
Et  quoi,  qu'on  en  dise,  c'est  l'argent  qui  fait 
le  bonheur. 

—  Allez  donc  raconter  ça  aux  gens  heu- 
reux ! 

—  Je  sais  bien  qu'ils  prolesteraient  avec 
énergie.  De  l'argent?  Pourquoi  faire?  Nous 
nous  aimons,  nous  sommes  les  rois  de  la 
terre.  Nous  avonsvingt  ans  et  nouspréparons 
une  œuvre  sublime  qui  va  nous  donner  la 
gloire.  Nous  marchons  dans  notre  force  et 
notre  insouciance,  ivres  de  notre  rêve,  les 
yeux  fixés  vers  le  ciel.  Et  vous  nous  parlez 
d'argent?  Vous  êtes  un  ignoble  pharisien, 
M.  Ténéran.  Ne  substituez  pas  votre  pensée 
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flétrie  à  notre  imagination  toute  neuve.  L'ar- 
gent est  vil,  mon  pauvre  homme,  nous  en 
faisons  fi.  Ou  bien  nous  jouons  avec  au  petit 
palet  sur  la  route.  Mais  quant  à  nous  préoccu- 
per de  le  mettre  dans  nos  poches,  non  pas! 
Bon  !  mes  chers  enfants.  Marchez  encore  pen- 
dant quelque  temps,  et  vous  allez  changer 
de  raisonnement.  Le  chemin  va  devenir  mau- 
vais, ou  bien  vos  jambes  vont  perdre  de  leur 
admirable  ressort,  et  il  faudra  entrer  à  l'hô- 
tellerie pour  vous  reposer  et  pour  vous  refai- 
re. -A vez-vous  l'intention  de  payer  l'hôte  avec 
vos  rêves  de  gloire,  vos  aspirations  au  suc- 
cès ou  vos  dithyrambes  sur  l'amour?  Expli- 
quez à  cet  homme,  quand  il  apportera  sa 
note,  que  vous  êtes  les  rois  de  la  terre,  puis- 
que vous  êtes  jeunes,  et  que  l'argent  est  vil, 
et  que  Vous  l'avez  semé,  méprisants,  tout  le 
long  des  fossés,  parce  qu'il  ne  valait  pas  la 
peine  qu'on  le  recueillît.  Et  vous  ne  tarde- 
rez pas  à  être  renvoyés  avec  des  injures,  si 
même  on  ne  va  pas  jusqu'à  appeler  la  garde  ! 
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L'argent  est  vil  I  Essayez  donc  d'être  libres, 
tranquilles,  heureux,  sans  argent!  Et  puis 
vous  viendrez  me  dire  comment  vous  avez 
fait,  pour  que  je  publie  la  recette.  L'argent 
n'est  pas  vil,  mes  enfants,  l'argent  est  Dieu! 
Entrez-vous  bien  ça  dans  la  caboche.  Et  tâ- 
chez de  ne  l'oublier  jamais!  Un  des  plus 
grands  écrivains  de  ce  temps-ci,  à  qui  l'on 
demandait  quel  était  le  but  de  l'art,  arépon- 
du  cyniquement  :  «  C'est  de  gagner  de  l'ar- 
gent! »  Très  peu  auront  la  fière  audace  de 
cet  aveu.  Mais  tous  ceux  qui  vous  diront 
qu'ils  méprisent  l'argent,  mentiront.  Xulne 
le  méprise.  Et  ceux  qui  n'en  ont  pas,  ne  s'en 
passent  que  parce  qu'ils  ne  peuvent  pas  faire 
autrement!  Et  on  les  appelle  des  malheureux. 
Ce  qui  ne  prouve  pas  qu'ils  soient  très  envia- 
bles. 

—  Mais  enfin,  Ténéran,  s'écria  Mayrault 
avec  un  peu  d'impatience,  si  vous  aviez  à 
choisir  entre  le  talent  ou  la  fortune,  que  choi- 
si riez-vous? 
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Le  critique  eut  une  moue  railleuse  : 
—  Nigaud  !  Ma  vie  est  là  pour  te  répondre. 
Tu  ne  m'as  donc  pas  compris?  J'ai  sacrifié  le 
talent  à  la  fortune.  Je  n'ai  pas  acquis  l'une, 
et  j'ai  perdu  P.autre!  Ah!  il  vaudrait  mieux 
mourir  de  faim,  dans  un  grenier,  en  faisant 
un  chef-d'œuvre,  que  de  vivre  dans  l'abon- 
dance en  produisant  de  bas  ouvrages!  Mais 
pour  consentir  à  un  tel  renoncementaux joies 
humaines,  il  faut  une  sublime  vertu.  T'en 
sens-tu  capable?  Moi,  Je  ne  l'ai  pas  pu.  T'i- 
magines-tu un  Jean-François  Millet  peignant 
les  Glaneuses  et  Y  Angélus,  en  mangeant  du 
pain  sec?  Combien  sont  capables  d'un  si  bel 
héroïsme?  Représente-toi  ce  grand  artiste 
mourant  dans  la  misère,  et,  à  son  dernier 
moment,  par  une  révélation  céleste,  aperce- 
vant la  salle  des  ventes  où  son  tableau  sera 
adjugé  six  cent  mille  francs  à  un  amateur 
riche  à  millions.  Que  se  passera-t-il  dans  sa 
cervelle?  Seréjouira-t-il  en  pensant  que  son 
nom   entrera  dans  la   gloire,   et   que  son 
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œuvre  sera  immortelle?  Ou  bien  aura-t- 
il  l'amer  regret  de  n'avoir  point  joui,  dans  le 
présent,  delà  faveur  publique  et  de  laisser  à 
d'autres  les  bénéfices  de  son  travail? 

—  Mon  cher  ami ,  dit  Mayrault  avec  fermeté , 
toute  la  question  se  réduit  à  ceci  :  croyez- 
vous  qu'un  artiste  puisse  enfanter,  dans  le 
bien-être  et  la  tranquillité,  le  chef-d'œuvre 
qu'il  fera,  dans  la  gêne  et  l'inquiétude? 

—  Je  ne  le  crois  pas!  En  toute  sincérité, 
je  pense  que  la  pauvreté  est  l'aiguillon  né- 
cessaire du  génie  î 

—  Eh  bien!  donc,  s'écria lejeune homme, 
dont  les  yeux  brillèrent  d'enthousiasme,  vive 
la  pauvreté  ! 

Thérèse  Àuffridi  eut  une  rapide  contraction 
des  lèvres.  Son  regard  doux  et  limpide  alla 
caresser  le  visage  de  Daniel.  Une  légère  rou- 
geur  monta  à  ses  tempes,  pendant  que  Zélie 
Bazin,  frappant  ses  mains  l'une  contre  l'au- 
tre, s'écriait  : 

—  Il  a  bien  dit  ça,  Mavrault.  Bravo  !  l'en- 
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fani!  D'un  coup  de  griffe,  il  a  crevé  tous  les 
paradoxes  de  ce  blasphémateur  de  Ténéran. 
Allez,  mon  brave  homme,  fit-elle,  en  se  tour- 
nant vers  l'écrivain.  Réservez  vos  théories 
dissolvantes  pour  les  lecteurs  que  vous  cher- 
chez à  étonner  ou  à  abrutir.  Vous  voyez  le 
cas  qu'on  en  fait  ici,  et  l'effet  qu'elles  pro- 
duisent ! 

Ils  se  turent.  La  terrasse  se  peuplait  de 
groupes  d'amis  sortant  du  restaurant,  et  se 
disposant  à  regagner  le  chemin  de  fer.  Très 
rouge,  d'une  voix  tranchante,  le  chef  de  ca- 
binet du  ministre  pérorait  au  milieu  de 
candidats  à  la  Légion  d'honneur,  et  avec 
une  facilité  professionnelle,  enfilait  des  phra- 
ses qui  tombaient  au  milieu  d'un  silence  d'ad- 
miration. 

—  Regardez,  dit  Ténéran,  ce  beau  spec- 
tacle de  platitude  humaine.  Il  y  a  là,  autour 
de  ce  plumitif,  des  hommes  de  lettres,  des 
peintres,  qui  tous  ont  du  talent.  Pas  un, 
pour  un  bout  de  ruban  ou  une  commande, 
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n'hésiterait  à  se  mettre  à  plat  ventre  dans  la 
poussière.  Ah!  Mayrault..  .11  vous  a  vu,  ils'ar- 
pête,  il  vous  fait  signe  d'aller  à  lui...  Courez 
donc,  jeune  homme,  c'est  la  gloire  et  la  ri- 
chesse qui  vous  appellent,  par  la  main  de  ce 
gros  homme  si  myope  et  si  bavard...  Voua  ne 
bougez  pas?  Vous  êtes  fou  !  Refuse-t-on  l'oc- 
casion qui  s'offre? 

Voyant  que  Mayrault  ne  paraissait  pas  dis- 
posé à  obéir  à  ses  signes,  le  fonctionnaire, 
renvoyant  d'un  geste  autoritaire  ses  courti- 
sans, s'avançait  vers  le  groupe  des  amis  de 
Mels. 

—  Ah  !  Monsieur  Mayrault,  je  conçois  que 
vous  nous  ayez  quittés  si  vite,  à  la  fin  du  re- 
pas. Vous  étiez  ici  en  agréable  compagnie... 

Il  salua  Thérèse  et  Zélie,  et  minauda  un 
sourire  pour  Ténéran.  11  semblait  vraiment 
plus  soucieux  de  plaire  au  critique  qu'aux 
deux  femmes.  Mais  Ténéran  demeura  impas- 
sible. 

—  .le  voulais  vous  parler,  de  la  part  du  mi- 
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nistre,du  projet  de  décoration  pour  l'exéct!- 
tion  duquel  tous  nos  grands  maîtres  se  sont 
mis  sur  les  rangs. ..  Pourquoi  n'avez-vous  pas 
envoyé  d'esquisse? 
Mayrault  rougit. 

—  M.  Mels  a  concouru  pour  obtenir  ce  tra- 
vail... 11  ne  m'aurait  paru  ni  juste,  ni  conve- 
nable d'aller  sur  ses  brisées. 

—  C'est  d'un  ami  dévoué... 

—  Non,  c'est  d'un  élève  reconnaissant... 

—  Fort  bien,  Monsieur,  fort  bien  ! 

Le  fonctionnaire  attira  Mayrault  à  l'écart 
et  baissant  la  voix  : 

—  Nous  savons  quelle  part  vous  avez  prise 
à  l'exécution  de  l'envoi  de  Mels...  Votre  main 
s'y  reconnaît  partout...  Ce  n'est  qu'un  cri, 
dans  le  monde  des  artistes...  Venez  demain 
au  ministère,  le  patron  veut  vous  parler... 
Venez,  autant  dans  l'intérêt  de  Mels  que  dans 
le  vôtre...  Puis-je  vous  annoncer? 

—  Soit. 

—  Et  ne  soyez  pas  si  sauvage,  mon  cher, 
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reprit  à  haute  voix  le  dispensateur  des  grâces 
officielles.  On  vous  veut  du  bien;  ne  tour- 
nez pas  le  clos  à  la  faveur... 

—  Ah!  fit  Ténéran  finement,  refuser  est  un 
bien  plus  sûr  moyen  d'obtenir  que  de  de- 
mander. 

—  Essayez  donc  de  prouver  celaà  tous  ceux 
qui  m'attendent  là-bas,  monsieur  Ténéran, 
dit  le  fonctionnaire,  en  montrant  la  troupe 
des  solliciteurs  qui  stationnaient  prêts  à  se 
reformer  en  cortège. 

—  Ceux-là,  dit  le  critique,  ah  !  ne  vous  gê- 
nez pas  avec  eux.  Vous  les  retrouverez  tou- 
jours! Us  repoussent  comme  le  chardon,  à 
mesure  qu'on  l'arrache,  et  avec  une  vigueur 
nouvelle  ! 

Le  fonctionnaire,  par  un  habile  mouve- 
ment tournant,  avait  réussi  à  se  glisser  entre 
Ténéran  et  ses  amis.  11  serra  le  critique  con- 
tre la  balustrade  de  la  terrasse  et  le  tenant 
là,  presque  à  sa  merci  : 

—  Voyons,  mon  cher  maître,  pourquoi 
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êtes-vous  si  dur  pour  notre  administration? 
Vous  avez  encore  déchiré  les  conservateurs 
du  Louvre,  à  propos  du  dernier  tableau  ache- 
té en  Italie. 

—  C'est  une  croûte  infecte  !  Et  on  l'a  payée 
le  prix  d'un  chef-d'œuvre! 

—  Nous  avons  été  trompés,  je  le  recon- 
nais. 11  y  a  quelques  repeints  dans  la  toile, 
mais  l'ensemble  est  flatteur...  C'est  la  tenue 
d'un  ouvrage  de  grand  maître! 

—  Mal  copié  par  un  faussaire!  Si  vos  em- 
ployés n'étaient  pas  ignares,  ils  sauraient  que 
l'original  de  ce  tableau  est  au  PalazzoRosso, 
à  Gênes...  Mais  est-ce  qu'on  sait  quelque 
chose  aujourd'hui!  On  commence  par  affir- 
mer, ensuite  on  s'informe!  Votre  serviteur, 
cher  monsieur.  Et  mes  compliments  à  vos 
experts  ! 

Il  salua  et  trouva  moyen  de  rejoindre  Zélie 
et  Thérèse.  Mayrault,  s'efforçant  de  pallier 
les  boutades  de  son  ami,  dit  avec  un  sou- 
rire : 
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—  C'est  le  fanatisme  de  l'art  !  L'intention 
est  bonne! 

—  Méfiez-vous  de>  imprécateurs,  mon 
cher,  rien  n'est  plus  dangereux  que  ces  in- 
transigeants qui  prissent  leur  vie  à  lancer 
l'anathème!  Ce  sont  des  déclassés  qui  s'ef- 
forcent d'entraîner  les  autres  dans  la  voie 
mauvaise  où  ils  se  sont  perdus.  On  ne  nage 
bien  qu'au  milieu  du  courant,  monsieur  May- 
rault,  ne  l'oubliez  pas.  Vous  êtes  en  pleine 
eau,  restez- y,  n'allez  pas  bénévolement 
dans  les  bas-fonds  et  les  brisants!  Te- 
nez, voici  votre  maître...  Au  revoir  et  à 
bientôt. 

Mels  sortait  à  son  tour  du  restaurant,  avec 
une  escorte  d'amis  et  se  dirigeait  vers  le  grou- 
pe officiel.  Il  fit  ses  derniers  remercîments, 
adressa  ses  adieux,  et  se  séparant  de  ceux 
qui  l'entouraient,  vint  avec  une  sorte  de  bâte 
rejoindre  ses  intimes. 

—  Ouf!  C'est  fini!  Me  voilà  libre!  dit-il 
joyeusement.  Ils  s'en  vont  par  le  chemin  de 
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fer.   Nous  n'allons  pas  les   accompagner, 
n'est-ce  pas? 

—  Tu  peux  l'affirmer,  sans  crainte  de  te 
tromper!  s'écria  Ténéran.  Depuis  ce  matin 
que  je  cohabite  avec  eux,  j'en  ai  la  nausée! 
Rentrons  dans  le  simple  et  le  naturel. 

—  Te  voilà  bien  malade  pour  avoir  déjeu- 
né au  pavillon  Henri  IV,  avec  une  bande  de 
camarades,  dit  Mels,  en  frappant  gaîment 
sur  l'épaule  de  son  ami.  Le  menu  était-il 
médiocre?  Les  vins  inférieurs? 

—  Tout  était  excellent.  Mais  il  y  avait  les 
convives  ! 

—  Vieux  grognon!  C'étaient  mes  confrères 
et  mes  élèves!  Tu  n'aurais  pas  voulu,  cepen- 
dant, que  personne  ne  vînt  pour  fêter  ma 
médaille  d'honneur?  Tu  aurais,  cette  fois-là, 
crié  à  la  jalousie  et  à  l'ingratitude  ! 

—  Alors  tu  as  eu  de  l'agrément,  toi? 

—  Beaucoup  ! 

—  Allons,  tant  mieux!  Eh  bien!  Mainte- 
nant que  nous  en  avons  fini  avec  cette  petite 

2. 
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fête,  rentrons  chez-nous.  Et  puisque  la  foule 
a  pris  le  chemin  de  fer,  nous,  allons  pren- 
dre le  bateau! 

—  Le  dernier  bateau!  dit  gaîment  Zélie. 

—  Et  toi,  Thérèse,  t'es-tu  ennuyée  comme 
Ténéran? 

—  Quand  j'entends  dire  du  bien  devons, 
je  ne  m'ennuie  jamais! 

—  Bonne  Thérèse! 

11  passa  son  bras  sous  celui  de  la  char- 
mante fdle,  la  pressa  doucement  contre  lui, 
et  redressant  sa  haute  taille,  avec  un  air  d'or- 
gueil joyeux,  il  dit  : 

—  J'espère  que  nous  allons  tous  dîner 
ensemble? 

—  Ah  !  ça,  par  exemple,  tant  que  tu  vou- 
dras! 

—  Alors,  allons-nous  en.  11  est  trois 
heures  passées! 

Et  par  les  sentiers  de  traverse,  ils  descen- 
dirent vers  la  berge. 


II 


Un  jour  que  Mels,  tourmenté  par  la  com- 
position de  son  tableau  de  l'Émeute,  avait 
quitté  son  atelier  de  bonne  heure  et  se  pro- 
menait sur  les  boulevards,  songeant  à  la 
figure  de  la  petite  marchande  de  fleurs  qui  se 
cache  à  la  porte  d'une  maison,  effrayée  par 
la  vue  des  blessés  et  des  morts,  il  s'arrêta 
brusquement.  Devant  lui,  à  quatre  pas,  dé- 
guenillée, mais  jolie  sous  ses  haillons,  noire 
et  maigre,  dans  sa  misère,  une  enfant  de  qua- 
torze ou  quinze  ans,  vendait  des  bouquets 
de  violettes  aux  promeneurs.  Elle  portait  un 
lourd  panier  au  bras,  et  allait,  la  main  ou- 
verte, avec  un  sourire,  offrant  sa  marchan- 
dise. C'était  l'incarnation  de  son  rêve,  la 
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fillette  cherchée,  venant  d'elle-même  au-de- 
vant du  peintre.  Elle  lui  tendit  un  bouquet, 
fixant  sur  le  passant  le  regard  de  ses  yeux 
bleus.  11  prit  les  fleurs  et  dit  : 

—  Combien  t'en  reste-t-il  dans  ton  panier? 
Elle  les  compta  : 

—  Vingt-et-un,  monsieur. 

—  Tiens,  voilà  cent  sous.  Viens  causer 
avec  moi. 

Ces  paroles  s'échangeaient  au  coin  de  la 
rue  Duphot,  à  deux  pas  du  bureau  d'omni- 
bus de  la  Madeleine.  L'enfant  fronça  le  sour- 
cil, mais  elle  suivit  Mels.  Arrivés  au  square, 
devant  le  magasin  du  marchand  de  musique, 
le  peintre  examina  silencieusement  la  petite 
fille,  semblant  étudier  déjà  la  pose  qu'il  lui 
donnerait,  puis  il  demanda  : 

—  Veux-tu  gagner  dix  francs  tous  les 
jours? 

La  petite  se  fâcha,  cette  fois.  Elle  regarda 
Mels  de  travers  et,  avec  une  liberté  de  langage 
qui  prouvait  toute  la  triste  expérience  de  la 
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vie  que  ses  courses  à  travers  Paris  lui  avaient 
donnée,  elle  s'écria  : 

—  Ah  !  Mais  non  î  Je  vends  des  fleurs  !  Je 
ne  vends  que  ça! 

Mcls  rougit.  Sa  belle  figure  exprima  une 
surprise  indignée;  il  répliqua  : 

—  Espèce  de  petite  dinde,  pour  qui  donc 
me  prends-tu?  Je  veux  te  faire  servir  de  mo- 
dèle pour  un  tableau...  Tiens,  voilà  mon 
adresse... 

11  lui  jeta  une  carte  dans  son  panier  : 

—  Si  tu  te  décides  à  venir,  sois  chez  moi, 
demain,  à  dix  heures... En  attendant,  garde 
mes  cinq  francs  et  tes  bouquets. 

11  lui  donna,  rasséréné,  une  petite  tape 
sur  la  joue,  et  traversant  le  boulevard  à 
grands  pas,  il  s'éloigna.  Sur  la  carte,  la 
petite  fille  lut  ces  mots  :  Mels  de  Feutrait, 
membre  del'Institut,  140,  avenue  de  Villiers. 

Le  lendemain,  à  dix  heures,  le  domestique 
de  Mels  introduisait  la  petite  marchande  de 
bouquets  dans  l'atelier  du  maître.  Elle  était 
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toujours  aussi  déguenillée,  mais  elle  était 
propre.  Elle  portait  au  bras  son  panier,  seu- 
lement il  était  vide. 

—  Eh  bien  î  ma  fille,  tu  t'es  donc  ravisée? 
dit  le  peintre. 

—  Oui,  Monsieur,  et  puis  la  mère  Ba- 
voyer,  ma  patronne,  m'a  ordonné  de  venir. 

—  Ah  !  Ta  patronne? Qu'est-cequ'elle fait? 

—  Elle  ne  fait  rien,  Monsieur.  Elle  vit  de 
la  recette  que  je  rapporte  chaque  soir. 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  lui  es,  toi,  à  la  mère 
Bavoyer? 

—  Je  ne  lui  suis  rien,  Monsieur,  que  sa 
domestique  et  sa  vendeuse...  Elle  m'a  recueil- 
lie quand  j'ai  été  abandonnée  par  mes  pa- 
rents... 

—  Et  quel  âge  avais-tu? 

—  J'avais  six  ans,  Monsieur,  à  ce  qu'elle 
m'a  dit... 

—  Elle  t'a  donc  nourrie  de  son  travail, 
quand  tu  étais  toute  petite? 

—  Oh  !  non,  Monsieur,  la  mère  Bavoyer 
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mendiait  dans  ce  temps-là,  et  elle  m'emme- 
nait avec  elle.  C'était  moi  qui  tendais  la  main 
et  qui  pleurais. 

—  Comment  qui  pleurais?  Pourquoi  pleu- 
rais-tu ? 

—  Mais,  Monsieur,  pour  intéresser  les 
passants. 

—  Tu  pleurais  donc  à  volonté? 

—  Oh  !  non,  Monsieur,  mais  je  savais  que 
si  je  n'avais  pas  pleuré,  la  mère  Bavoyer 
m'aurait  pincée  au  sang.  Alors  je  pleurais  de 
peur... 

Mels  frappa  ses  mains  l'une  contre  l'autre 
avec  indignation  : 

—  L'atroce  mégère  !  Mais  quand  tu  as  été 
plus  grande  et  que  tu  as  pu  comprendre  son 
hideux  trafic,  pourquoi  ne  t'es-tu  pas  plainte, 
ou  révoltée?  Il  y  avait  pourtant  des  agents 
dans  la  rue... 

—  Oh  !  Monsieur,  j'avais  encore  hien  plus 
peur  des  agents  que  de  la  mère  Bavoyer. 
Et  si  j'avais  réclamé,  je  savais  bien  qu'on 
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m'aurait  mise  aux  Enfants  assistés...  Et  j'ai- 
mais dieux  rester  libre...  Au  fond,  la  mère 
Bavoyer  n'était  pas  méchante  pour  moi. 
Elle  me  traitait  bien,  quand  j'avais  fait  une 
bonne  récolte...  Et  quelque  fois,  le  di- 
manche, elle  m'emmenait  promener  à  Saint- 
Ouen...  Alors,  là,  on  mendiait  dans  les 
restaurants...  C'étaient  nos  jours  de  fête! 

—  Alors  la  mère  Bavoyer  t'a  ordonné  de 
venir  poser  chez  moi  ? 

—  Oui,  Monsieur,  elle  m'a  dit  d'être  bien 
obéissante  à  tout  ce  que  vous  me  demande- 
riez, qu'il  n'en  résulterait  rien  que  d'heureux 
pour  moi... 

Mels  leva  les  yeux  sur  l'enfant,  à  ces  ter- 
ribles paroles.  II  la  vit  souriante,  l'œil  clair 
et  le  front  pur.  11  comprit  qu'elle  avait  ré- 
pété, sans  malice,  les  instructions  de  sa  pa- 
tronne, ïl  sonna.  Sa  femme  de  charge,  la 
vieille  Prudence,  parut. 

—  Voilà  une  petite  fille  qui  est  en  loques, 
Prudence.  Vous  allez,  aprèsle  déjeuner,  vous 
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rendre  dans  un  magasin  de  confections,  et 
vous  lui  rapporterez  des  nippes  propres. 
Pour  poser,  son  costume  est  admirable; 
mais,  pour  la  vie  ordinaire,  il  est  insuffisant. 
Allons,  monte  sur  l'estrade,  petite,  avec  ton 
pauier...  Tiens,  dans  ce  mouvement-là... 
Bien!  C'est  parfait  de  naturel  !.  Ne  bouge 
plus...  Comment  t'appelles-tu,  mon  enfant? 

—  Thérèse,  Monsieur. 

—  Eh  bien,  Thérèse,  cause,  ça  te  dis- 
traira. 

11  commença,  avec  un  morceau  de  fusain, 
sur  une  toile,  à  esquisser  son  personnage, 
pendant  que  la  petite  fille  naïvement  conti- 
nuait à  lui  raconter  sa  vie,  si  courte,  et  ce- 
pendant déjà  si  remplie...  Elle  se  nommait 
Thérèse  Auffridi,  et  était  fille  d'une  Italienne 
qui  posait  l'ensemble  dans  les  ateliers  de  la 
place  Pigalle.  Quant  à  son  père,  —  cherche  ! 
Mels  se  rappelait  parfaitement  avoir  connu 
la  belle  Auffridi,  qui  avait  servi  de  modèle, 
pendant  toute  une  saison,  à  Puvis  de  Cba- 
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vannes  pour  ses  fresques  du  Panthéon.  Un 
beau  jour  elle  avait  disparu.  Quelque  amant 
l'avait  emmenée,  sans  vouloir  se  charger  de 
la  fillette,  etjamais,  depuis,  ellen'avaitdonné 
de  ses  nouvelles. 

C était  alors  que  la  mère  Bavoyer  avait 
recueilli  l'abandonnée  dans  son  taudis  de 
la  rue  Cortot.  La  seule  affection  qu'avait 
ressentie  Thérèse,  pendant  son  enfance, 
avait  été  pour  Zélie  Bazin,  gamine  comme 
elle,  trottant  dans  les  ruisseaux  de  la  place 
Saint-Pierre,  et  faisant,  les  jours  de  fête, 
une  orgie  de  pommes  de  terre  frites,  ache- 
tées dans  un  cornet  de  papier  à  la  petite  bou- 
tique de  Madame  Bonvin. 

C'était  Zélie  qui  régalait  sa  camarade,  car 
Thérèse  n'avait  jamais  possédé  un  centime, 
et  elle  aurait  considéré  comme  une  indéli- 
catesse de  tromper  la  mère  Bavoyer  sur  la 
quotité  de  sa  recette.  Du  reste  elle  n'aurait 
pu  y  réussir.  La  mégère  avait  un  œil  fure- 
teur qui  lisait  sur  la  physionomie  de  sa  pen- 
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sionnaire  et  un  nez  crochu  qui  flairait  les 
sous  dans  ses  poches.  Et  lout  le  passé  si  triste 

de  l'enfant  se  déroulait  peu  à  peu  devant 

« 

Mels,  silencieux  et  attentif  à  sa  tâche.  Il  y 
avait  trois  heures  qu'il  travaillait,  sans  avoir 
pris  un  instant  de  repos,  lorsqu'il  jeta  son 
fusain,  et  dit: 

—  Assez  pour  aujourd'hui  ! 

La  petite  fille,  descendue  de  la  table  à  mo- 
dèle, poussa  un  cri  de  surprise.  Sur  la  toile, 
dans  un  dessin  serré,  ferme,  magistral, 
c'était  elle,  son  panier  au  bras,  avec  sa  robe 
trouée  et  ses  souliers  bâillants.  Deux  autres 
tètes,  différentes  de  mouvement,  avaient  été 
étudiées,  dans  un  autre  coin  de  la  toile, parle 
peintre.  Et  dans  chaque  attitude, avec  chaque 
expression,  c'était  Thérèse,  vivante  de  vérité 
et  transfigurée  par  le  talent  de  l'artiste. L'en- 
fant regardait,  muette  d'admiration. 

—  Oh  !  Monsieur,  lit-elle  enfin,  les  mains 
suppliantes,  vous  m'en  donnerez  une  de 
mes  trois  figures,  n'est-ce  pas? 
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—  Mais,  oui,  ma  fille,  quand  j'aurai  fini 
mon  tableau. 

—  Est-ce  que  vous  en  aurez  pour  long- 
temps à  le  faire? 

—  Oh  î  pour  plusieurs  semaines,  au 
moins... 

—  Tant  mieux! 

—  Tu  ne  t'ennuies  donc  pas  ici? 

—  Oh!  non,  Monsieur!  Et  c'est  si  beau 
ce  que  vous  faites  ! 

— Eh  bien!  alors  tu  reviendras  demain.  Au 
lieu  de  travailler  d'après  mes  études, je  tra- 
vaillerai d'après  nature,  cela  vaudra  mieux. 

Il  sonna.  Prudence  parut. 

—  Avez-vous  acheté  ce  que  je  vous  ai  de- 
mandé pour  cette  enfant?  demanda  Mels  à 
sa  gouvernante. 

—  Oui,  Monsieur,  tout  cela  est  dans  ma 
chambre. 

—  Emmenez  alors  avec  vous  la  jeune 
Thérèse,  et  ramenez-la  moi  tout  à  l'heure, 
dans  sa  nouvelle  tenue. 
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Thérèse  quitta  l'avenue  de  Villiers,  vêtue 
comme  elle  ne  l'avait  jamais  été  depuis  sa 
naissance,  lestée  d'un  bon  goûter ,  etune  pièce 
d'or  de  dix  francs  dans  sa  poche.  La  mère 
Bavoyer  l'accueillit  avec  des  transports  de 
joie,  l'interrogea  sur  ce  qui  s'était  passé, 
parut  désappointée  par  le  naïf  récit  de  Thé- 
rèse, mais  se  consola  en  lui  prenant  son 
argent  etses  vêtements  neufs .  Le  lendemain, 

quand  Thérèse  reparut  à  l'atelier,  elle  était 
aussi  déguenillée  que  le  premier  jour  et  les 
souliers  qu'elle  traînait  à  ses  pieds  étaient 
plus  éculés  et  plus  béants.  Mels  lui  dit: 

—  Eh  bien!  Et  ta  robe  d'hier? 
Thérèse  fondit  en  larmes,  et  montrant  à 

Mels  une  physionomie  consternée: 

—  Ah  !  Monsieur,  la  mère  Bavoyer  m'a 
tout  pris  et  m'a  déclaré  que  de  vieilles  frus- 
ques c'était  assez  bon  pour  ce  que  je  faisais 

ici. 

—  Parfait  !  dit  le  peintre,  avec  un  sourire. 

Allons,  monte  sur  la  table  ! 
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Il  appela  sa  gouvernante,  et  lui  montrant 
l'enfant  : 

—  Tenez!  Voilà  comme  on  nous  la  renvoie! 

—  Ah  !  Seigneur!  Est-ce  possible  !  s'écria 
la  vieille  femme.  Alors  qu'est-ce  que  mon- 
sieur va  faire  ? 

—  Je  vais  lui  en  acheter  d'autres.  Retour- 
nez au  magasin,  Prudence.  Seulement  si  ja- 
mais ça  se  renouvelle,  nous  verrons! 

La  journée  se  passa  comme  la  précédente. 
Mels  commença  à  esquisser  sa  figure,  puis, 
après  avoir  fait  renipper  et  goûter  son  mo- 
dèle, il  renvoya  Thérèse  chez  sa  patronne. 
Le  lendemain  Thérèse  ne  reparut  pas.  Mels 
l'attendit  toute  la  journée,  nerveux  et  agacé. 
Le  soir,  il  dit  à  Prudence  qui  s'enquérait 
avec  surprise  : 

—  Voyez-vous,  nous  avons  été  roulés. 
Cette  petite  est  une  hypocrite  et  sa  patronne 
une  canaille  dont  elle  est  complice.  Bien- 
heureux si  elle  ne  nous  a  rien  volé,  ici,  pen- 
dant son  court  passage. 
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—  Oh  !  non,  Monsieur,  il  ne  manque  rien  ! 

—  C'est  une  chance!  Du  reste,  j'ai  les 
études  que  j'ai  faites  d'après  elle,  qui  pour- 
ront me  suffire.  J'en  suis  de  deux  costumes  ! 
Je  ne  les  regrette  pas!  La  petite  figure  valait 
ça! 

Il  fut  bien  étonné,  le  lendemain,  de  voir 
arriver  Thérèse,  mais,  cette  fois,  escortée  de 
la  mère  Bavoyer. 

—  Comprenez-vous,  Monsieur,  dit  la 
mendiante  d'un  air  mielleux,  que  cette  pe- 
tite gueuse  n'a  pas  voulu  aller  chez  vous 
hier,  et  qu'elle  ne  voulait  pas  encore  venir 
aujourd'hui?  Après  ce  que  Monsieur  a  fait 
pour  elle,  et  est  sans  doute  disposé  à  faire. . . 
Mais  c'est  de  la  graine  de  bohémiens  !  Quand 
on  pense  que  voilà  douze  ans  que  je  la  garde, 
que  je  la  nourris,  que  je  la  soigne,  comme 
si  elle  était  ma  fille.  Et  vous  la  mettriez  dans 
un  mortier,  Monsieur,  vous  la  pileriez,  vous 
n'en  feriez  pas  sortir  un  atome  de  recon- 
naissance ! 
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Mels  leva  les  veux  sur  la  Bavover  et  lui 
montrant  Thérèse,  plus  sordide  et  plus  hail- 
lonneuse  que  jamais  : 

—  Ah!  ça,  ma  brave  femme,  chez  vous, 
c'est  donc  le  Conservatoire  des  loques  ?Plus 
je  donne  des  vêtements  neufs  à  cette  petite, 
et  plus  elle  en  rapporte  de  vieux! 

—  Je  vais  vous  dire,  mon  bon  Monsieur, 
c'est  rapport  à  son  manque  de  soin.  Elle  salit 
tout  ce  qu'elle  touche...  Alors  je  lui  garde  ce 
qu'elle  a  de  propre  pour  les  jours  de  fête  ! 

—  Eh  bien  !  madame  Bavover. . .  C'est  votre 
nom,  n'est-ce  pas?  Les  jours  de  fête,  il  me 
semblait  que,  pour  elle,  c'étaient  ceux  où  elle 
venait  chez  moi.  Pourquoi  n'es-tu  pas  venue 
hier,  Thérèse? 

L'enfant  baissa  la  tête  sans  répondre... 

—  Tu  as  préféré  aller  te  promener,  et  ven- 
dre des  bouquets? 

Thérèse  lança  h  Mels  un  regard  de  re- 
proche, mais  demeura  muette. 

—  Parle  donc,  fit  la  Bavover,  d'un  ton  pa- 
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lelin,  en  s'approchantde  la  petite  fille.  Dis  à 
ce  cher  et  excellent  Monsieur  que  tu  n'as  pas 
voulu  poser  hier...  Mais  parle  donc... 

Elle  lui  saisit  le  bras  avec  force.  Thérèse 
rougit  de  douleur  sous  la  griffe  de  la  mégère, 
mais  elle  continua  à  se  taire. 

—  Allons,  madame  Bavoyer,  puisque  vous 
l'avez  amenée,  laissez  la.  Je  la  ferai  poser  en- 
core aujourd'hui,  et  puis  ce  sera  tout. 

—  Tu  vois,  tu  vois,  gronda  la  mendiante, 
tu  as  perdu  les  bonnes  grâces  de  ton  protec- 
teur! Qu'est-ce  quej'ai  fait  au  Ciel  pour  être 
tombée  sur  une  imbécile  de  créature,  comme 
celle-là!  Au  moins  tache  de  le  contenter, 
puisque  c'est  la  dernière  fois  ! 

La  mégère  mise  dehors,  Mels  revint  à  la 
petite  fille,  et  la  regardant  attentivement  : 

—  Maintenant  que  nous  sommes  seuls,  tu 
vas  me  dire  pourquoi  tu  n'es  pas  revenue, 
n'est-ce  pas?  Tu  n'as  pas  peur  de  moi? 

Thérèse,  la  tète  basse,  comme  si  on  la  me- 
nait au  supplice,  fit  signe  que  non. 

3. 
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—  Eh  Lien!  alors,  explique-toi.  Est-ce 
que  tu  es  aussi  ingrate  que  le  prétend  la  mère 
Bavoyer?  Est-ce  que  tu  ne  sais  pas  faire  la 
différence  entre  le  bien  et  le  mal? 

L'enfant,  sans  répondre,  se  mit  à  pleurer. 
Puis,  comme  Mels  la  pressait  de  questions, 
elle  finit  par  tout  avouer.  Que  la  mère  Ba- 
voyer lui  avait  dit  que  sa  fortune  était  faite 
si  elle  savait  s'y  prendre,  et  qu'alors  elle  lui 
avait  donné  des  conseils  si  atroces  que,  ré- 
voltée, l'enfant  avait  pris  la  résolution  de  ne 
plus  retourner  à  l'atelier.  Et  que  c'était  de 
force  que  sa  patronne  l'y  avait  ramenée,  le 
jour  même,  sous  la  menace  de  traitements 
affreux,  si  elle  ne  s'arrangeait  pas  pour  que  le 
«  monsieur»  n'eut  plus  rien  à  refuser,  quand 
on  lui  adresserait  des  demandes  d'argent. 

Mels,  pensif,  marcha  dans  son  atelier,  re- 
gardant à  la  dérobée  l'enfant  qui  pleurait 
toujours.  Il  sembla  soulager  ses  nerfs  par 
cette  promenade,  puis  s'arrêtant  devantThé- 
rèse  : 
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—  Mon  enfant,  cette  vieille  femme,  chez 
laquelle  tu  vis,  est  un  monstre.  Ses  desseins 
sur  toi  sont  fort  clairs.  Et  ce  qui  n'apas  réussi, 
cette  fois,  parce  que  tu  as  affaire  à  un  hon- 
nête homme,  pourrait  fort  bien  arriver  si  tu 
tombais  dans  les  mains  d'un  individu  sans 
scrupule.  Cependant,  il  faudrait  savoir  si  tu 
as  le  goût  de  rester  uue  brave  fille,  ou  de  de- 
venir une  petite  gourgandine,  comme  on  en 
rencontre,  hélas!  plein  les  rues.  C'est  à  toi 
de  me  faire  connaître  ta  préférence...  Sui- 
vant ce  que  tu  me  répondras,  j'agirai. 

Alors,  avec  des  supplications  ardentes, 
l'enfant  conjura  Mels  de  ne  pas  l'abandon- 
ner. Et  cette  fois,  il  n'y  avait  pas  à  douter 
qu'elle  fût  sincère.  Elle  offrit  de  rester 
dans  la  maison  comme  domestique,  plutôt 
que  de  retourner  à  Montmartre  : 

—  Oh  !  Monsieur,  aucune  besogne  ne  sera 
trop  dure  pour  moi,  pourvu  que  je  ne  rentre 
pas  chez  la  mère  Bavoyer...  Elle  me  battra, 
pour  me  punir  de  l'avoir  déçue...  Je  vous  en 
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prie,  ne  me  laissez  pas  retourner  chez  elle! 
Je  sais  bien  qu'elle  n'a  aucun  droit  sur  moi. . . 
Les  parents  de  Zélie  me  Font  assuré...  Mais 
j'avais  si  peur  de  la  police  que  je  n'ai  jamais 
osé  me  sauver...  Vous  qui  êtes  si  bon,  se- 
courez-moi, ne  me  laissez  pasretomber  dans 
ses  mains! 

Et  des  sanglots  et  des  lamentations.  La 
vieille  Prudence  en  était  bouleversée  et,  avec 
son  franc  parler,  elle  déclara  à  son  maître  : 

—  Ma  foi,  Monsieur,  vous  n'auriez  pas  de 
cœur  si  vous  ne  vous  intéressiez  pas  à  cette 
petite...  Moi,  je  la  garderai  avec  moi,  si  vous 
voulez,  et  vous  n'aurez  pas  à  vous  en  occu- 
per... Quel  âge  a-t-elle? 

—  Quatorze  ans,  gémit  Thérèse. 

—  Elle  en  paraît  onze  !  C'est  si  chétif  !  Ça 
mange  quand  ça  se  trouve!  Bah!  Monsieur, 
gardons-la  ! 

—  Eh  bien  !  Prudence,  allez  chez  le  com- 
missaire de  police,  et  priez-le  de  bien  vou- 
loir  venir  causer  un  instant  avec  moi...  Car, 
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enfin,  il  faut  savoir  ce  que  Ton  risque!  Et 
surtout  se  méfier  de  la  BavoyeH  En  atten- 
dant, travaillons  ! 

Thérèse  reprit  la  pose,  et  jusqu'à  l'arrivée 
du  commissaire,  Mels  poussa  son  esquisse 
avec  ardeur.  Le  magistrat  de  police  était  un 
brave  homme  qui  avait  la  passion  de  la  pein- 
ture. Il  était,  dans  ce  quartier  de  Monceau, 
le  protecteur  attitré  des  artistes.  Malheur  à 
ceux  qui  s'attaquaient  à  ses  favoris!  Il  avait 
failli  arrêter  un  garçon  boulanger  qui  avait 
porté  du  pain  rassis  au  lieu  de  pain  frais  à 
M.  Détaille.  Il  faisait  surveiller  les  portes  des 
ateliers  pour  que  les  chiens  ne  s'y  oublias- 
sent pas,  et  veillait  à  ce  que  les  concierges 
fussent  pleins  de  déférence  pour  leurs  loca- 
taires. 

Il  arriva  chez  Mels  la  figure  en  large,  trop 
heureux  de  se  mettre  à  la  disposition  de 
«  l'illustre  maître  ».  Quand  il  sut  de  quoi 
il  retournait,  son  indignation  fut  énorme. 
Comme  mendiante,  il  aurait  coffré  Thérèse, 
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sans  barguigner  ;  comme  modèle,  il  la  cou- 
vrait de  sa  protection,  il  se  chargea  de  faire 
une  enquête  sur  la  Bavoyer,  et,  en  attendant, 
autorisa  Mels  à  garder  chez  lui  la  petite  Thé- 
rèse. 

L'enquête  fut  rapide  et  concluante.  La 
Bavoyer  était  une  ivrognesse  notoire  qui  avait 
eu  maille  à  partir  avec  la  justice  pour  vol 
domestique.  Son  mari,  qui  exerçait  la  pro- 
fession de  chiffonnier,  avait  disparu.  Elle 
avait  deux  filles  :  l'une  était  servante  dans 
un  bar  et  faisait  la  noce  dans  le  quartier  des 
Ecoles  ;  l'autre  avait  émigré  en  Amérique  à 
la  suite  d'une  chanteuse,  et  jamais  n'avait 
donné  de  ses  nouvelles.  Le  commissaire  con- 
seilla à  Mels  défaire  une  déclaration  au  par- 
quet du  procureur  delaRépublique,en  s'en- 
gageant  à  élever  la  jeune  Thérèse  Auffridi. 
Il  se  chargerait,  lui,  d'aplanir  administrati- 
vement  toutes  les  difficultés. 

Du  jour  au  lendemain  Thérèse  se  trouva 
donc  promue  au  rang  de  pupille  de  Mels. 
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Elle  trottait  dans  la  maison,  légère  et  silen- 
cieuse, intéressée  par  tout  ce  qu'elle  voyait, 
lisant  avec  passion  les  livres  qui  lui  tom- 
baient sous  la  main,  se  plongeant  dans  les 
cartons  où  Mels,  depuis  vingt  ans,  collection- 
nait les  gravures  de  prix. 

Un  matin,  en  entrant  dans  son  atelier,  le 
peintre  surprit  sa  pupille  penchée  sur  une 
table  et  dessinant  avec  tant  d'ardeur  qu'elle 
ne  l'entendit  pas  arriver.  Il  put  ainsi  venir 
jusqu'à  l'enfant  et  avec  curiosité  constata 
qu'elle  copiait  un  dessin  de  Greuze.  Il  lui 
posa  la  main  sur  l'épaule.  Thérèse  se  re- 
tourna confuse  et  rougit.  Elle  restait  là,  son 
crayon  en  l'air,  regardant  Mels,  pleine  d'in- 
quiétude. Lui,  avec  tranquillité,  prit  la  copie , 
l'examina,  et  montrant  l'original,  en  quel- 
ques traits  brefs  il  indiqua  à  Thérèse  les  dé- 
fauts de  son  travail.  Puis,  donnant  une  pe- 
tite tape  sur  la  joue  de  l'enfant  : 

—  Ça  t'amuserait  donc  d'apprendre  à 
dessiner? 
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—  Oh!  oui,  beaucoup! 

—  Eh  bien,  je  te  donnerai  des  leçons. 

Il  s'aperçut  bien  vite  qu'elle  était  douée. 
Avec  une  finesse  d'œil  extraordinaire  elle 
saisissait  les  formes  et  les  couleurs  et  les 
reproduisait  dans  toute  leur  vérité.  Son  im- 
pressionnisme naïf  et,  pour  ainsi  dire,  bar- 
bare, intéressa  Mels.  Il  avait  placé  l'enfant, 
dès  le  premier  jour,  en  face  de  la  nature. 
Point  de  modèles  lithographies,  pas  d'aca- 
démies scolaires.  Il  prenait  des  fleurs,  les 
disposait  dans  un  vase  sur  la  table,  puis  di- 
sait à  Thérèse  : 

—  Reproduis  ça.  Procède  comme  tu  vou- 
dras. Blanc,  noir,  pastels,  use  des  crayons 
qui  te  plairont,  pourvu  que  tu  arrives  à  l'effet. 

Et  Thérèse,  sans  avoir  l'air  d'y  toucher, 
tripotant  le  crayon,  le  fusain,  les  couleurs, 
obtenait  un  rendu  si  extraordinaire  que  le 
peintre  en  était  comme  scandalisé.  Un  jour, 
il  trouva  l'enfant  occupée  à  travailler  d'après 
la  vieille  Prudence.  Assise  dans  la  lingerie, 
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éclairée  par  une  simple  fenêtre,  son  carton 
à  dessin  sur  les  genoux,  elle  copiait  le  profil 
de  la  gouvernante  qui  raccommodait  les  che- 
mises de  son  maître.  Mels  resta  un  instant 
silencieux  devant  le  dessin  de  Thérèse.  C'é- 
tait d'une  ressemblance  criante,  avec  des 
maladresses  de  débutante.  Mais  de  cette 
ébauche  enfantine  se  dégageait  un  sentiment 
si  pur  et  si  sincère,  que  le  maître  en  demeura 
tout  ému.  11  prit  le  papier  et  dit  : 

—  N'y  touche  plus,  tu  l'abîmerais.  Signe 
ce  dessin  et  date-le.  Tu  le  retrouveras,  plus 
tard,  avec  plaisir,  quand  tu  auras  du  talent. 

—  J'en  aurai  donc?  demanda  l'enfant  avec 
un  sourire. 

—  Oui,  certes,  si  tu  travailles. 

—  Ah!  Je  ne  demande  pas  mieux.  Il  n'y 
a  que  cela  qui  m'amuse. 

Le  lendemain,  le  hasard  fit  qu'un  des  col- 
lègues de  Mels,  illustre  peintre  de  portraits, 
une  des  gloires  de  l'école  française,  vint  le 
voir  à  son  atelier,  et  trouva  le  dessin  sur  une 
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table.  Il  le  prit,  le  regarda  avec  curiosité, 
puis  s'adressant  à  son  ami  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  étude  de 
vieille  femme  signée  Thérèse? 

—  Ah!  ça  vous  frappe  aussi? 

—  C'est  extraordinaire!..  On  dirait  un 
Holbein  ! 

—  N'est-ce  pas?  Eh  bien,  mon  cher,  c'est 
d'une  gamine  de  quatorze  ans,  que  j'ai  re- 
cueillie par  charité,  et  qui  vit  chez  moi... 

—  Elle  est  étonnante!  Montrez-la-moi 
donc. 

Thérèse,  appelée,  parut. 

—  Hé  !  mais  c'est  la  petite  fille  de  votre 
tableau  de  l'Emeute!...  Elle  est  très  jolie, 
cette  enfant!  Mademoiselle,  voulez-vous  me 
donner  votre  dessin?  Je  vous  ferai  votre  por- 
trait en  échange? 

—  Eh  bien!  Thérèse,  tu  vois,  tu  vas  de- 
venir célèbre!  dit  Mels  avec  un  sourire  con- 
traint. Il  changea  de  conversation  et  renvoya 
son  élève.  Il  fut  étonné,  à  la  réflexion,  de 
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l'impression  désagréable  que  lui  avait  pro- 
duite la  flatteuse  demande  adressée  à  Thé- 
rèse. Il  en  avait  conçu  comme  une  sorte  de 
jalousie. 

Il  s'interrogea  d'une  façon  plus  sévère  et 
s'aperçut  que  Thérèse  avait  déjà  pris,  dans 
ses  préoccupations,  une  place  plus  grande 
que  celle  qu'il  avait  voulu  lui  assigner.  Il 
eut  un  brusque  mouvement  de  réaction.  Il 
entendait  demeurer  indépendant  et  ne  subir 
aucune  tyrannie,  si  douce  fût-elle.  Il  était 
resté  garçon,  il  n'avait  pas  de  liaison  régu- 
lière. Il  se  trouvait  trop  bien  de  ce  régime 
pour  vouloir  en  changer,  et  compliquer  sa 
vie  avec  des  soucis  de  famille  improvisée. 

La  pensée  lui  traversa  l'esprit  qu'il  avait 
fait  une  sottise  en  se  chargeant  de  l'orphe- 
line. Puis  sa  générosité  naturelle  prit  le  des- 
sus. Il  résolut  de  ne  décliner  aucun  des  de- 
voirs qu'il  avait  assumés,  mais  de  les  rendre 
aussi  peu  gênants  que  possible. Et  cette  dé- 
cision le  conduisit  à  mettre  Thérèse  en  pen- 
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sion  afin  qu'elle  pût  apprendre  ce  qu'elle 
ignorait  :  c'est-à-dire  tout.  Il  y  avait,  dans 
le  voisinage,  un  excellent  cours  pour  les 
jeunes  filles.  Avec  grand  chagrin,  Thérèse 
dut  s'y  rendre,  dès  le  matin,  pour  n'en  sor- 
tir qu'à  l'heure  du  dîner.  Mels  ainsi  recon- 
quit sa  liberté  et  sa  pupille  devint  une  per- 
sonne instruite. 

Mais  elle  ne  cessa  pas  pour  cela  de  dessi- 
ner. Elle  employait  ses  soirées  à  travailler 
dans  la  lingerie,  auprès  de  la  vieille  Pru- 
dence. Mels  dînant  tous  les  soirs  dans  le 
monde  ou  au  cercle,  Thérèse  ne  le  voyait 
guère  qu'un  instant,  le  matin,  avant  de  par- 
tir, et  le  dimanche.  Leurs  rapports  s'étaient 
établis  avec  une  parfaite  correction.  On  eût 
dit  d'un  oncle  ou  d'un  tuteur  avec  sa  nièce 
ou  sa  pupille. 

Mels  avait  alors  quarante-cinq  ans,  et  se 
montrait  encore  le  beau  garçon  qu'il  avait 
été  dans  sa  jeunesse.  Sa  taille  haute  et  bien 
prise  n'avait  pas  tourné  au  majestueux,  en- 
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[retenue  par  les  exercices  du  corps  et  l'hy- 
drothérapie. Sa  belle  figure  dereître  italien, 
à  barbe  brune  en  pointe,  se  ridait  à  peine, 
et  ses  cheveux  grisonnaient  seulement  aux 
tempes. 

Il  avait  toujours  de  grands  succès  dans 
le  monde.  Mais  il  confiait  à  ses  amis  qu'il 
était  bien  désabusé  des  liaisons  avec  les 
belles  madame  s.  Plus  de  tasses  de  thé  que 
de  baisers.  Et  toutes  ces  tendresses,  si  vai- 
nes, si  creuses,  si  fugitives.  Le  temps  d'en- 
tendre bruire  des  dessous  de  soie,  de  défaire 
une  voilette,  et  vite,  vite,  il  fallait  se  sauver, 
parce  que  le  couturier,  la  modiste,  Fondula- 
leur,  le  mari  ou  la  mère  attendaient. 

Il  éprouvait  la  lassitude  du  mouvement 
mondain,  aspirait  aux  joies  intimes,  mais  ne 
voulait  pas  s'avouer  que  c'était  la  nature 
prudente  qui  lui  donnait  le  conseil  de  se  ran- 
ger, parce  que  la  vieillesse  était  près  de  son- 
ner à  sa  porte,  et  que  bientôt  il  allait  ne  plus 
pouvoir  courir.  En  attendant,  il  avait  pris 
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une  cuisinière,  et  dînait  chez  lui,  pour  la 
plus  grande  joie  de  Thérèse. 

Le  temps  avait  marché  aussi  pour  l'en- 
fant, et  maintenant  elle  avait  dix-sept  ans. 
Ce  n'était  plus  la  petite  mendiante  du  bou- 
levard de  la  Madeleine,  mais  ce  n'était  pas 
non  plus  une  jeune  demoiselle  de  la  bour- 
geoisie .  Elle  était  de  moyenne  taille ,  très  bien 
faite,  avec  un  visage  brun,  des  yeux  bleus, 
et  des  cheveux  bouclés  naturellement.  Tout 
ce  que  les  professeurs  distingués  —  et  tous 
de  l'Université  —  qui  enseignaient  la  jeu- 
nesse au  cours  de  Mlle  Batilly  avaient  pu  lui 
donner  de  notions  confuses  et  pédantesques 
sur  la  littérature,  l'histoire  et  le  reste,  elle 
l'avait  emmagasiné  dans  sa  tète.  Au  point  de 
vue  classique,  c'était  une  petite  perruche, 
comme  ses  camarades,  débitant  des  opinions 
toutes  faites  avec  une  précision  aussi  na- 
vrante qu'impeccable. 

Mais  ce  que  ces  brillants  éducateurs,  mal- 
gré leurs  efforts,  n'avaient  pu  déformer  en 
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elle,  c'était  son  sens  artistique,  qui  était 
resté  absolu.  Et  aussi  la  forme  narquoise 
de  son  discours.  Elle  avait  reçu  l'empreinte 
de  la  vie  nomade  pour  toujours.  Son  argot 
de  Montmartre  repoussait  sous  le  beau  lan- 

^e  appris,  comme  la  ciguë  au  milieu  des 
gazons  anglais  bien  tondus  et  superbement 
peignés. 

Grave  sujet  de  scandale,  au  cours  de  lit- 
térature, quand  le  professeur  éreintait,  avec 
d'autant  plus  de  verve  qu'il  était  sûr  de 
n'être  pas  contredit,  quelque  auteur  moderne 
lu  par  Thérèse,  au  hasard  de  ses  dimanches, 
dans  l'atelier  de  Mels,  et  que  l'élève  indignée 
protestait  par  des  «  oh  »  irrévérencieux. 
Elle  avait  même,  un  jour  que  le  bon  et  spi- 
rituel Labiche  était  traité  du  fond  de  son 
immortalité  comme  un  simple  vivant,  lâché 
un  «  ah!  mince!  »  qui  devait  faire  époque. 

Mlle  Batilly  en  avait  été  suffoquée.  Et  il 
avait  été  question  de  rendre  Thérèse  à  son 
tuteur.  Mais  Mels  était  un  trop  gros  monsieur 
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pour  qu'on  se  permît  de  telles  libertés  avec 
lui.  11  avait  été  informé  par  lettre  des  écarts 
de  langage  de  Mlle  Auffridi.  De  sa  plus  belle 
écriture,  il  avait  répondu  qu'à  son  sens,  c'é- 
tait le  professeur  qui  était  dans  son  tort,  et 
que  les  personnalités  désobligeantes  sur  des 
auteurs  encore  vivants,  ou  à  peine  disparus, 
lui  paraissaient  d'une  haute  inconvenance. 
«  À  dire  vrai,  il  n'approuvait  pas  M11"  Thé- 
rèse d'avoir  laissé  parler  sa  raison  dans  une 
forme  peut-être  un  peu  populaire,  mais  il 
était  sûr  qu'aucun  académicien  ne  l'en  blâ- 
merait, à  cause  de  l'intention.  » 

11  est  certain  que  la  modernité  de  Thérèse 
se  révélait  partout  et  en  tout.  Elle  avait  de 
l'esprit  et  du  plus  gouailleur.  Mais  son  cœur 
était  d'une  sensibilité  pour  les  humbles  qui 
affectait  des  formes  révolutionnaires.  Au 
fond,  elle  était  du  peuple,  et  l'aimait.  Dans 
une  bagarre  entre  un  cocher  de  maître  et  un 
cocher  de  fiacre,  d'instinct  elle  était  pour  le 
cocher  de  fiacre. 
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Cette  tendance,  qui  aurait  pu  donner  de 
la  vulgarité  à  son  caractère,  était  relevée 
par  une  noblesse  de  goût  qui  faisait  incli- 
ner Thérèse  toujours  dans  le  sens  de  la 
beauté.  Des  vers  sonores,  de  suaves  mélo- 
dies, un  gracieux  visage,  une  élégante  pa- 
role la  trouvaient  sincèrement  prête  à  admi- 
rer. Et  elle  ne  se  trompait  pas  sur  la  valeur 
réelle  de  ce  qu'elle  voyait  ou  entendait.  Son 
jugement  était  sur.  Et,  comme  elle  le  disait 
en  riant,  on  ne  lui  passait  pas  du  «  toc  ». 
C'était  une  personne,  au  demeurant,  peu  or- 
dinaire, qu'il  était  impossible  de  ne  pas  re- 
marquer, et  dont  les  yeux  bleus  et  la  voix 
grave  formaient  le  plus  séduisant  contraste. 

Elle  avait  vingt  ans  lorsque  Mets,  qui 
en  avait  quarante-cinq,  se  décida  à  la  garder 
chez  lui.  La  rentrée  de  Tbérèse  coïncida 
avec  le  parti  que  prit  Mels  de  renoncer  à  vi- 
vre en  garçon.  Si  le  monde  était  capable  de 
raisonner  juste  et  déjuger  sainement,  ilau- 
rait  approuvé  cet  homme  mûr  de  se  faire  un 
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intérieur  agréable,  grâce  à  cette  délicieuse 
fille,  afin  de  vieillir  dans  la  douceur  et  la 
tranquillité.  Mais,  que  serait  le  monde,  s'il 
n'était  bête  et  méchant? 

Les  premiers  qui  virent,  chez  Mels,  le  joli 
visage  de  Thérèse  sourirent  d'un  air  enten- 
du. En  huit  jours,  le  bruit  s'accrédita  que  le 
grand  peintre  avait  installé  dans  sa  maison 
une  maîtresse  charmante.  Le  portrait  de  la 
jeune  fille,  exposé  cette  année-là  au  Salon, 
et  qui,  certes,  est  le  chef-d'œuvre  du  maître, 
souleva  une  émotion  profonde.  Il  fut  repro- 
duit dans  tous  les  journaux  illustrés,  gravé, 
photographié.  Le  ministère  voulut  l'acheter 
pour  le  Luxembourg.  Mais  il  n'était  pas  à  ven- 
dre, Mels  le  gardait  pour  lui. 

L'année  suivante,  nouvelle  sensation,  plus 
violente  peut-être,  parce  qu'elle  était  inat- 
tendue. Thérèse  exposait  pour  la  première 
fois,  et  avait  envoyé  le  portrait  de  Mels.  Cette 
toile,  si  remarquable  par  la  clarté  de  la  cou- 
leur, les  tons  gris  argentés  du  fond,  et  la  lu- 
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mière  blonde  qui  éclaire  la  ligure  fut  jugée 
de  premier  ordre.  C'était  la  révélation  d'une 
manière  neuve.  L'impressionnisme  y  mar- 
quait son  influence,  mais  l'exécution  large  et 
précise  rappelait  Franz  Hais.  Thérèse  Auf- 
fridi,  du  premier  coup,  se  classait  parmi  les 
exécutants  les  plus  précieux  de  l'école  con- 
temporaine. 

L'étonnement  soulevé  par  son  talent  se 
doublait  de  la  curiosité  excitée  par  sa  per- 
sonne. Chacun  voulait  la  connaître,  et  ceux 
qui  avaient,  par  leur  camaraderie  avec  Mels, 
le  moyen  d'approcher  la  jeune  artiste, 
étaient  prompt  emeni  conquis  par  le  charme 
qui  émanait  d'elle.  Et  puis,  on  ne  savait  plus 
que  penser. 

A  la  voir  dans  l'atelier  de  Mels,  modeste, 
souriante,  gracieuse,  et  de  si  parfaite  tenue, 
les  calomnies  anciennes  se  dissipaient.  Cette 
jeune  fille,  si  simple,  si  respectueuse,  si  fine, 
la  maîtresse  du  vieux  peintre?  Les  jeunes 
protestaient  contre  cette  supposition,  avec 


04  LES     BATAILLES     DE     LA     VIE. 

toute  l'ardeur  de  leur  désir.  Les  vieux,  se 
sentant  incapables  de  séduire  cette  grâce  et 
cette  intelligence,  hochaient  la  tète,  en  di- 
sant:  C'est  impossible!  La  réputation  deThé- 
rèse  fut  donc  sauvegardée  par  sa  gloire.  Et 
elle  parut  plus  incorruptible,  parce  qu'elle 
avait  plus  de  talent. 

La  vérité,  c'était  Ténéranquila  traduisait 
le  plus  fidèlement  quand  il  disait  : 

—  Pourquoi  ne  pas  admettre  que  Mels  soit 
un  brave  homme,  qui  s'est  donné  le  luxe  de 
la  paternité  sans  avoir  les  ennuis  du  mariage? 
11  a  élevé  Thérèse  Auffridi,  l'a  instruite  dans 
son  art,  et  en  a  fait  une  femme  remarquable. 
Cela  n'est  pas  assurément  une  aventure  très 
commune.  D'abord  parce  qu'il  faut  être  un 
grand  artiste  comme  Mels,  et  ensuite  rencon- 
contrer  un  sujet  supérieur  comme  Thérèse. 
Mais  étant  donné  que  la  conjonction  de  ces 
diverses  raretés  s'est  faite,  pourquoi  les  ex- 
pliquer par  de  sales  suppositions?L'humanité 
est  bien  vile  et  bien  stupide,  de  ne  pouvoir 
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assigner  à  l'intimité  de  deux  êtres  de  sexe  dif- 
férent que  des  mobiles  dégradants  !  Thérèse 
vil  chezMels,  donc  elle  est  sa  maîtresse.  Voilà 

les  conclusions  délicates  de  la  pensée  mon- 
daine. La  plus  basse  corruption  matérielle, 
la  plus  dégoûtante  bestialité  sont  tout  ce  que 
nos  contemporains  découvrent  dans  l'affec- 
tion réciproque  d'un  Mels  pourune  Thérèse. 
Honneur  à  notre  temps  !  Son  idéal  est  sen- 
siblement celui  d'une  matrone  qui  vend  des 
petites  filles  à  des  vieux  messieurs.  Ce  siècle 
est  l'honneur  de  notre  histoire.  Il  aura  vu 
l'avènement  de  la  pornographie  en  littéra- 
ture, le  règne  de  la  corruption  en  politique, 
et  la  faillite  du  goût  dans  les  arts.  C'est  le 
triomphe  de  la  pourriture  et  de  l'imbécil- 
lité ! 

Mais  Ténéran  était  un  blasphémateur.  Il 
fallait,  de  ce  qu'il  déclamait,  en  prendre  et  en 
laisser.  Ce  siècle  n'était  pas  si  infâme  qu'il  le 
disait,  ni  surtout  si  stupide.  Et  quant  à  Mels, 
c'était  le  plus  honnête  des  hommes,  le  plus 
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délicat  des  maîtres,  le  plus  attentif  des  tu- 
teurs. Mais  il  n'était  pas  bien  sûr  qu'il  n'ai- 
mât pas  secrètement  Thérèse. 

Jamais  il  ne  se  l'était  demandé  à  lui- 
même.  Et  assurément  ilTignorait.  Pourtant, 
dans  sa  manière  d'être  avec  la  jeune  fille,  il 
y  avait  plus  que  de  la  bonté  paternelle.  Une 
grâce  caressante,  une  coquetterie  recher- 
chée réglaient  l'attitude  de  Mels.  En  aucune 
occasion  un  mot  qui  ne  fut  correct  et  de  bon 
aloi,  mais  le  désir  de  plaire,  avec  une  vivacité 
du  regard  et  une  douceur  du  sourire  aux- 
quelles nulle  femme  d'expérience  n'aurait 
pu  se  tromper. 

Mais  Thérèse  n'était  point  expérimenté»  . 
Elle  ignorait  la  coquetterie.  Des  hommes  elle 
n'avait  connu,  dans  sa  vie  vagabonde,  que 
les  grossièretés  et  les  impudeurs.  Comment 
aurait-elle  pu  découvrir,  sous  l'enveloppe  de 
délicatesse  et  de  charme  qui  le  dissimulait, 
l'amour  obscur  que  son  maître  avait  conçu 
pour  elle.  Cependant,  une  personne  en  qui 
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elle  avait  un»1  confiance  particulière,  s'était 
décidée  à  l'éclairer. 

Zélie  Bazin,  par  une  fortune  semblable  à 
celle  qui  favorisait  son  amie,  avait  été  placée 
dans  une  école  de  l'État,  grâce  à  la  protec- 
tion du  conseiller  municipal  de  son  quartier  ; 
et,  en  même  temps  que  Thérèse  devenait  l'é- 
lève de  Mels ,  elle  sortait  du  lycée  Molière  avec 
son  brevet  supérieur.  Sollicitée  de  se  pré- 
senter à  l'école  de  Sèvres,  qui  est  l'école  nor- 
male des  filles,  elle  avait  préféré  sa  liberté, 
et,  emportée  par  une  imagination  puissante, 
commençait  la  série  de  ses  remarquables  étu- 
des littéraires  sur  La  condition  de  la  femme 
dans  la  Société  moderne.  Le  hasard,  ou  plutôt 
les  affinités  naturelles,  avaient  lié  ces  deux  in- 
telligences, sœurs  par  leur  talent.  Delà  cama- 
raderie buissonnière  des  anciens  jours,  était 
née  une  amitié  solide,  éclairée  et  confiante. 

Zélie  savait  tout  de  Thérèse.  Thérèse  se 
faisait  raconter  longuement  les  projetsde  la 
femme  de  lettres.  Ouand  la  nuit  tombait  et 
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que  le  travail  devenait  impossible,  Mels  sor- 
tait pour  faire  des  visites ,  prendre  l'air  d-es 
salons,  occupation  nécessaire  à  sa  vie  mo- 
rale.  Alors  Zélie  arrivait,  et  en  fumant  des 
cigarettes,  les  deux  amies  causaient  dans  la 
pénombre,  avec  des  voix  de  rêve. 

C'étaient  pour  elles  des  moments  déli- 
cieux. Elles  se  sentaient  si  bien  en  confiance. 
Elles  parlaient,  comme  pour  elles  seules, 
sûres  d'êtres  comprises,  approuvées,  tant 
elles  avaient  de  conformité  de  vues.  Modernes 
l'une  et  l'autre,  avec  intransigeance,  en  ce 
qui  concernait  leurs  goûts  personnels  et  leurs 
tendances  artistiques.    Absolument  éclec- 
tiques, quand  il  s'agissait  desautres.  Iln'était 
pas  rare  d'entendre  Thérèse  dire,  en  parlant 
d'un  peintre  :  «  Je  n'aime  pas  ce  qu'il  fait, 
mais  il  a  tant  de  talent!  »  Quant  à[Zélie,  elle 
avait  coutume  de  déclarer  qu'il  ne  faut  pas 
exiger  que  les  pommes  aient  le  goût  de  l'ana- 
nas, et  que  de  bonnes  pommes  ne  sont  point 
à  mépriser. 
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Là  où  Zélie  perdait  cependant  tonte  dou- 
ceur et  même  tonte  retenue,  c'était  quand  il 
s'agissait  du  sort  des  animaux.  Elle  consen- 
tait5 à  voir  souffrir  les  hommes,  mais  elle 
n'admettait  pas  qu'on  tourmentât  les  bêtes. 
De  là,  chez  elle,  une  ménagerie  de  chats,  de 
chiens  et  d'oiseaux  recueillis  par  charité, 
qui  la  rendaient  dangereuse  à  visiter,  pour 
ceux  qui  n'étaient  pas  de  ses  intimes.  Cette 
fille  étrange,  d'une  sensibilité  exaltée  et  d'un 
réalisme  violent ,  formai t  avec  la  calme ,  do  uce 

et  tendre  Thérèse,  le  contraste  le  plus  com- 
plet. C était  sans  doute  la  raison  pour  laquelle 

elles  se  plaisaient  tant  l'une  l'autre.  Un  jour 
que  Zélie,  à  demi  étendue  sur  le  divan  de 
l'atelier,  regardait  peindre  son  amie,  brus- 
quement elle  dit  : 

—  En  somme,  Thérèse,  quelle  est  ta  si- 
tuation ici? Et  quelles  intentions  as-tu  pour 

l'avenir? 

A  cette  question,  survenant  après  un  long 
silence,  pendant  lequelles  idées  de  Zélie  s'é- 
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taient  amoncelées,  comme  des  nuées  qui  pré- 
parent un  orage,  Thérèse  se  retourna,  posa 
sa  palette  et  ses  pinceaux  sur  une  table,  et 
regardant  sa  camarade  avec  étonnement  : 

—  Quelle  mouche  te  pique?  As-tu  attendu 
à  aujourd'hui  pour  savoir  que  Mels  me  garde 
chez  lui  comme  une  fille  d'adoption  ?Et  peux- 
tu  croire  que  je  songe  à  changer  quoi  que 
ce  soit  aux  conditions  de  mon  existence? 

—  Toi,  oui,  je  le  crois.  Mais  lui? 

Les  yeux  bleus  de  Thérèse  se  fixèrent  sur 
l'ironique  visage  de  Zélie,  avec  une  expres- 
sion de  candide  quiétude  : 

—  Eh  bien  !  Pourquoi  mon  maître  aurait- 
il  d'autres  idées  que  celles  qu'il  a  eues  de- 
puis que  je  le  connais? 

—  Ah  !  voilà  une  belle  raison  !  Parce  que 
tout  change  :  les  êtres  comme  les  choses.  Et 
que  les  résolutions  d'hier  ne  cadrent  pas 
toujours  avec  les  intentions  de  demain.  Pen- 
ses-tu que  tu  sois  la  même  que  le  jour  où 
tu  es  entrée  dans  cet  atelier  pour  poser  la 
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petite  fille  du  Jour  d'émeute*!  Tu  étais  alors 
une  enfant  hâve,  triste  et  noire.  Aujourd'hui 

tues  une  charmante  femme,  fraîche  et  rose. 
Qu'y  aurait-il  de  surprenant  à  ce  que  Mels 
se  fût  aperçu  de  la  transformation? 

—  Tu  es  folle  ! 

Alors  je  le  suis  en  bonne  et  nombreuse 

compagnie.  Car  la  question  que  je  viens  de 
t' adresser,  tout  le  monde  la  pose,  et  même 
la  résout,  suivant  son  goût  ou  son  sentiment. 

—  Je  m'en  moque  ! 

—  Et  moi  donc!  Tu  penses  bien  que  ce 
n'est  pas  pour  faire  chorus  avec  les  snobs  et 
les  débineurs  que  je  me  préoccupe  de  la  si- 
tuation. C'est  uniquement  dans  ton  intérêt. 
Je  ne  suis  pas  comme  Ténéran,  moi,  je  ne 
cautionne  pas  la  vertu  de  Mels.  Mais  je  vou- 
drais bien  savoir  si  tu  n'as  ni  souci  ni  pré- 
occupation. Et  si  je  te  questionne  aujour- 
d'hui, c'est  parce  que  j'ai  une  solution  toute 
prête  à  t'offrir. 

—  Ah ï  Vraiment!  Et  laquelle? 
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—  Dame!  mon  mignon,  c'est,  clans  le  cas 
où  tu  voudrais  affirmer  ton  indépendance,  de 
venir  habiter  avec  moi,  au  milieu  de  mes 
chats  et  de  mes  chiens.  Je  gagne  très  large- 
ment ma  vie,  je  suis  convenablement  logée, 
j'ai  une  chambre  à  ta  disposition.  Avec  le 
produit  de  ta  peinture  tu  louerais  un  atelier. 

—  Et  j'abandonnerais  l'homme  à  qui  je 
dois  tout?  interrompit  Thérèse. 

—  Bien  î  dit  Zélie.  Ça,  c'est  répondre.  Avec 
toi,  au  moins,  on  sait  tout  de  suite  où  l'on 
va.  Tu  ne  veux  pas  quitter  Mels?  Alors  rai- 
sonnons sur  les  conditions  dans  lesquelles 
tu  resteras  chez  lui.  Tu  n'ignores  pas,  je  sup- 
pose, que  les  hommes,  en  général,  cultivent 
Tégoïsme  avec  une  admirable  ingéniosité... 

—  On  dit  que  les  femmes  en  font  autant 
pour  l'ingratitude... 

—  Les  hommes  et  les  femmes,  mafille,  ne 
valent  pas  grand'chose.  Et  il  faut  éviter  de 
les  mettre  aux  prises  avec  leur  intérêt,  sous 
peine  d'assister  à  des  atrocités.  Mais,  dans 
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l'espèce  qui  nous  occupe,  grâce  au  ciel,  il  ne 
s'agit  que  de  sentiments.  Nous  avons  donc 
des  chances  pour  ne  pas  voir  le  monstre  hu- 
main déchaîné  dans  toute  sa  férocité.  Mels 
a  <Hé  parfait,  pour  toi,  jusqu'à  ce  jour.  Tu 
lui  es  reconnaissante.  Tout  cela  est  fort  bien 
et  réconforte  l'esprit.  Mais  que  va-t-il  se  pas- 
ser demain?La  situation  qui  t'est  faite  dans 
cette  maison  n'est  pas  régulière.  Tu  n'es  ni 
la  parente,  ni  la  pupille  de  Mels.  Tu  es  sim- 
plement une  enfant  qu'il  a  recueillie  et  éle- 
vée et  qui,  si  elle  était  sans  grâce  et  sans  ta- 
lent, serait  vraisemblement,  et  peut-être 
pour  son  bonheur,  reléguée  à  l'office  avec  la 
vieille  Prudence,  et  tout-à-fait  ignorée  du 
vulgaire.  Mais,  au  lieu  d'être  la  Cendrillon 
sans  éclat,  née  pour  la  médiocrité  tranquille, 
tu  es  la  filleule  des  fées,  la  jeune  princesse 
rayonnante  qui  attire  tous  les  regards.  De 
là,  une  source  de  difficultés  probables,  mais 
hâtons-nous  de  l'affirmer,  de  satisfactions 
certaines.  Car  il  ne  faudrait  pas  conclure  de 
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mon  argumentation  qu'il  est  plus  avanta- 
geux de  végéter  dans  l'obscurité  profonde 
que  de  se  manifester  dans  un  éclat  pompeux. 
Tous  ceux  qui  t'ont  approchée,  célèbrent  tes 
qualités  naturelles  ou  acquises.  Tu  es  jolie  et 
tu  as  du  talent.  Tu  comptes  donc  nombre  d'ad-, 
mirateurs,  et  il  ne  me  paraît  pas  possible 
que,  de  même  que  tout  Paris  pour  Chimène 
avait  les  yeux  de  Rodrigue,  notre  cher  Mels 
n'ait  pas  pour  Thérèse  les  yeux  de  tout  Pa- 
ris. Qu'en  dis-tu? 

— Tout  ce  que  tu  me  racontes  là  est  très  in- 
génieux, très  piquant.  Mais  rien  ne  prouve  que 
ce  soit  exact.  En  tout  cas,  je  n'en  sais  rien. 

—  Ce  qui  revient  à  dire  que  Mels  ne  t'a 
jamais  laissé  soupçonner  qu'il  ait  changé  de 
sentiments,  comme  tu  as  changé  de  figure. 

—  Jamais,  en  effet.  11  est  parfaitement  bon, 
aimable,  généreux,  comme  il  l'a  toujours  été 
avec  moi,  depuis  que  je  le  connais... 

—  Et  galant? 

—  Oui,  peut-être  un  peu  plus  qu'autrefois. 


LE    CRÉPUSCULE.  73 

Mais  c'est  si  bien  dans  sa  nature!  Il  lui  serait 
tellement  impossible,  auprès  d'une  femme, 
de  ne  pas  essayer  de  lui  plaire...  Il  y  a  des 
hommes  coquets  pour  qui  le  besoin  de  se 
rendre  agréables  est  impérieux.  Ils  souffrent 
de  n'être  pas  en  intimité  affectueuse  avec  les 
femmes  qu'ils  approchent.  Je  crois  que  c'est 
ce  que,  vous  autres  psychologues,  vous  appe- 
lez des  hommes  à  femmes. 

—  Parfaitement.  Et  la  marque  particu- 
lière de  cette  espèce  d'hommes,  c'est  que 
l'âge  n'a  aucune  prise  sur  eux,  et  que,  vieux 
aussi  bien  que  jeunes,  ils  sont  hommes  à 
femmes  avec  le  même  éclat,  la  même  ardeur 
et  le  même  plaisir.  Ce  sont  ceux-là,  lorsqu'on 
leur  dit  prudemment  :  Il  faut  renoncer  à 
l'amour,  qui  répondent  avec  conviction  :  J'ai- 
me mieux  mourir  î  II  est  vrai  qu'ils  n'en  meu- 
rent pas  du  tout!  L'amour  les  conserve  et 
les  fait  vivre  !  Ce  sont  les  jeunes  gens  éter- 
nels, qui,  à  cinquante  ans,  portent  encore  des 
gilets  blancs,  des  petites  guêtres  chamois  et 
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des  cravates  à  pois...  Généreux,  sensibles, 
dévoués,  un  peu  troubadours,  mais  bien  fran- 
çais ! 

Thérèse  se  mit  à  rire  : 

—  Il  y  a  un  peu  de  Mets,  en  effet,  dans 
le  portrait  que  tu  traces.  Mais,  en  plus  de  la 
grâce,  il  a,  lui,  la  bonté... 

—  Oh!  Je  n'en  dis  pas  de  mal.  Je  l'aime 
beaucoup!...  Et  toi? 

—  Mais,  moi  aussi,  naturellement... 

—  Bon  !  Mais  il  y  a  bien  des  manières  d'ai- 
mer... 

—  Oh  !  pour  moi ,  je  n'en  comprends 
qu'une  :  c'est  de  rendre  heureux  celui  qui 
vous  aime. 

—  Eh  !  Mon  enfant,  cela  peut  mener  loin! 

—  Bonne  Zélie,  réfléchis  un  peu  à  ce  que 
j'ai  été,  et  explique-moi  ce  que  je  risque.  J'ai 
couru  les  ruisseaux,  sans  souliers,  exposée 
à  tous  les  accidents  du  trottoir  parisien.  Si 
je  ne  suis  pas  devenue  une  voleuse,  ce  n'est 
pas  la  faute  de  la  vieille  coquine  qui  m'a 
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élevée.  Si  je  n'ai  pas  tourné  tout  de  travers 
dès  que  j'ai  cessé  d'être  une  gamine,  c'est 
parce  que  j'avais  le  dégoût  du  vice  et  que  les 
gens  à  casquette  du  boulevard  extérieur  me 
faisaient  peur.  Sur  cent  filles  comme  moi, 
il  y  en  a  quatre-vingt  quinze  qui  sont  du  gi- 
bier de  Saint-Lazare.  Voilà  vraiment  de  quoi 
m'en  faire  accroire,  n'est-il  pas  vrai?  Je  suis 
fort  peu  de  chose,  et  sans  Mels  je  ne  serais 
rien  du  tout,  qu'une  mendiante,  comme  mes 
anciennes  compagnes.  Vais-je  maintenant 
faire  la  mijaurée?  Non,  ma  chère.  Je  ne  dé- 
pends que  de  moi-même,  je  ne  dois  rien  qu'à 
Mels  et  je  me  considère,  comme  absolument 
libre  de  faire  ce  qui  me  plaira,  le  jour  où 
cela  me  plaira.  Quanta  l'opinion  du  monde, 
je  m'en  moque! 

—  D'accord  !  Mais  ce  qui  te  plaira,  qu'est- 
ce  que  c'est? 

—  Le  sais-je? 

—  Tu  n'as  donc  aucune  arrière-pensée? 
Aucun  désir,  aucune  ambition? 
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—  Rien,  que  de  rester  comme  je  suis. 
Zélie  demeura  un  moment  silencieuse, 

puis  regardant  son  amie  jusqu'au  fond  des 
yeux  : 

—  Et  si  Mels  te  proposait  de  l'épouser? 
Thérèse  rougit  un  peu.  Elle  fronça  son 

noir  sourcil,  ses  lèvres  se  plissèrent  ;  mais 
dune  voix  nette  elle  répliqua  : 

—  Ce  serait  la  plus  grande  sottise  qu'il 
pourrait  faire,  et  je  ne  m'y  prêterais  pas. 
Mels  adore  le  monde,  et  la  condition  néces- 
saire de  son  succès,  de  sa  réputation,  est  la 
faculté  qu'il  possède,  au  plus  haut  degré, 
de  se  répandre,  de  se  montrer,  de  représen- 
ter. Mels,  vois-tu,  c'est  comme  unbeau cerf- 
volant,  léger,  qui  monte  dans  les  airs,  au 
gré  du  vent,  se  balançant,  planant,  avec  des 
mouvements  libres  et  gracieux.  Mets-lui  du 
lest  à  ce  cerf-volant,  puis  demande-lui  de 
s'enlever  comme  avant,  au  plus  hautdel'ho- 
li/on.  C'est  fini.  Il  ne  peut  plus  monter.  Pour 
Mels,  une  femme,  ce  serait  le  lest.  EL  si  cette 


LE     CREPUSCULE.  79 

femme  était  de  plus  un  ancien  modèle,  une 
artiste,  une  sorte  d'irrégulière  comme  moi, 
pauvre  cerf-volant,  mieux  vaudrait  ne  plus 
essayer  de  l'enlever  jamais  !  Car  il  tomberait 
promptement  à  terre,  déchiré  et  perdu. 

—  Tu  as  une  bien  étonnante  philosophie, 
Thérèse. 

—  Non,  Zélie,  j'ai  seulement  un  peu  de  bon 
sens,  pour  le  moment.  Car,  qui  sait?  Je  n'en 
aurai  peut-être  pas  toujours. 

—  Mais  ce  qui  est  certain  c'est  que  tu 
n'aimes  pas  Mels. 

—  Je  donnerais  ma  vie  pour  lui. 

—  Oui,  mais  tu  ne  lui  as  pas  donné  ton 
cœur.  Et  c'est,  sans  doute,  à  cela  qu'il  au- 
rait tenu  le  plus. 

L'existence  de  Thérèse  avait  donc  conti- 
nué telle  qu'elle  avait  commencé.  L'habi- 
tude de  la  voir  chez  Mels  avait  été  prise 
peu  à  peu.  Ceux  qui  se  plaisaient  à  trouver 
des  causes  passionnelles  à  cette  adoption  de 
la  jolie  fille  par  le  peintre,  avaient  eu  toute 
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liberté  de  persévérer  dans  leur  opinion.  L'in- 
différence de  la  masse  avait  accepté  le  fait 
de  la  cohabitation  de  Thérèse  avec  Mels  et 
l'expliquait  parla  communauté  des  goûts  ar- 
tistiques. ((  C'était  le  maître  et  l'élève.  Cela 
suffisait  à  tout.  Et  puis  ils  avaient  du  talent, 
et  ils  avaient  bien  le  droit  de  faire  ce  qui 
leur  plaisait.  En  somme,  on  avançait  beau- 
coup de  choses,  mais  on  n'était  sûr  de  rien.  » 
Cette  série  de  banalités  avait  été  le  résumé 
des  discussions.  Mels  ne  s'était  pas  aperçu 
qu'il  fût  moins  bien  reçu  dans  le  monde. 
Mais  il  avait  renoncé  aux  galanteries  et  était 
devenu  plus  grave.  11  est  vrai  qu'il  tou- 
chait à  la  cinquantaine,  ce  qui  devait  l'encou- 
rager à  la  sagesse.  La  seule  occasion,  dans 
laquelle  il  avait  pu  s'apercevoir  que  sa  con- 
duite était  jugée  irrégulière,  c'était  quand 
l'illustre  Hébert  avait  quitté  la  direction  de 
l'École  de  Rome.  11  avait  alors  été  question 
officieusement  de  le  remplacer  par  Mels. 
Mais  le  ministre  avait  dit  :  «  Ah  î  Sans  con- 
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teste,  ee  serait  le  meilleur  choix,  s'il  n'y 
avait  pas  Mllc  Auffridi.  »  Le  propos,  rapporté 
à  Mels,  l'avait  fort  blessé.  Pour  le  consoler,  le 
ministre  l'avait  nommé  commandeur  de  la 
Légion  d'honneur.  Thérèse,  elle,  n'avait  rien 
reçu.  Mais  peu  lui  importait. Elle  vivait  tran- 
quille, sans  souci  de  l'opinion,  et  faisait  des 
chefs-d'œuvre. 


S. 


III 


Dans  l'atelier  de  Mels,  assise  sur  un  fau- 
teuil Louis  XIV  en  Lois  doré,  la  comtesse 
de  Terrenoire  posait  devant  Thérèse.  Une 
estrade,  élevée  de  deux  marches,  recouverte 
de  tapis  bleu  turquoise,  exhaussait  le  mo- 
dèle et  lui  donnait,  dans  sa  robe  de  gala, 
avec  son  attitude  étudiée,  l'air  d'une  belle 
dame  du  dix-septième  siècle.  Thérèse,  vêtue 
d'un  costume  de  drap  marron,  un  tablier  à 
bavette  montant  jusqu'au  menton,  perchée 
sur  un  haut  tabouret,  travaillait  avec  une  ar- 
deur silencieuse. 

Le  portrait  venait  bien.  Le  buste  droit,  les 
mains  gracieuses,  croisées  sur  le  bras  du 
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fauteuil, sa  petite  tète  un  peu  tournée  du  côté 
«le  l'épaule,  avec  un  air  hautain,  la  jolie  Rai- 
monde  s'offrait  blanche  et  blonde,  et  d'une 
ressemblance  prodigieuse. Elle  posait  admi- 
rablement, en  femme  qui  a  l'habitude  de  la 
représentation  mondaine  et  qui  sait  garder 
une  attitude  étudiée  sous  le  regard  de  ses 
admirateurs  et  de  ses  rivales.  Pourtant,  au 
bout  d'un  assez  long  moment,  elle  parut  s'im- 
patienter. Elle  tourna  la  tète  et  dit  : 

—  Mademoiselle  Auilridi,  d'ordinaire  vous 
n'êtes  pas  bavarde,  mais  aujourd'hui,  vous 
êtes  complètement  muette. 

—  C'est  vrai,  Madame,  je  suis  préoccu- 
pée... Mais  mon  travail  n'en  avance  pas 
moins,  rassurez-vous... 

—  Oh î  je  suis  très  tranquille...  Mais  de 
quoi  ètes-vous  tourmentée,  je  vous  prie? 

—  C'est  aujourd'hui  que  le  jury  du  con- 
cours, pour  la  décoration  du  Palais  des  Co- 
lonies, fait  connaître  sa  décision.  Et  nous 
espérons  tous  ici  que  c'est  Mels  qui  sera 
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désigné  pour  obtenir  cette  importante  com- 
mande... 

—  Oh!  oui.  J'ai  entendu  parler  de  cela 
parle  comte,  cematin,pendantledéjeuner... 
Mais  en  quoi  cela  peut-il  si  vivemement  in- 
téresser M.  Mels  de  décorer  ce  palais?...  Sa 
réputation  n'est  plus  à  affirmer... 

—  Non ,  mais  elle  est  à  soutenir.  Et  puis  les 
occasions  d'aborder  la  grande  peinture  sont 
si  rares,  aujourd'hui!...  Exceptionnels  les 
tableaux  de  circonstances,  tels  que  les  distri- 
butions de  drapeaux,  les  inaugurations  d'Ex- 
position elles  couronnements  de  souverains. 
En  dehors  du  portrait  et  de  la  peinture  de 
genre,  que  voulez-vous  que  les  artistes  fas- 
sent? La  décoration  est  impossible  dans  les 
maisonsmodernes,  car  les  appartements  sont 
si  petits,  qu'il  n'y  a  pas  de  panneaux  entre  les 
portes  et  les  fenêtres.  A  moins  de  couvrir 
les  murs  des  gares  de  chemin  de  fer,  quels 
espaces  s'offrent  au  talent  d'un  maître  ? 
Aussi  ce  Palais  a-t-il  été  désiré  par  tous  les 
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artistes.  L'Institut  s'est  ému,  la  politique 
a  mis  en  mouvement  les  influences,  le  gou- 
vernement, tenu  en  joue  par  les  journaux,  a 
dû  renoncer  à  faire  acte  de  favoritisme.  Le 
concours  a  été  sérieux,  public,  contrôlé, 
et,  la  décision  rendue  sera  dictée  au  mi- 
nistre par  un  jury  d'hommes  compétents. 
Vous  voyez,  Madame,  quel  intérêt  il  y  a, 
pour  ceux  qui  ont  brigué  le  prix,  à  l'ob- 
tenir... 

—  Est-ce  que  M.  Mayrault  n'a  pas  con- 
couru? 

A  cette  question  Thérèse  leva  vivement  la 
tête  et  regarda  la  jeune  femme  avec  atten- 
tion. Elle  la  vit  insoucieuse  et  souriante.  Elle 
frotta  son  pinceau  sur  sa  palette,  éclaircit 
un  ton,  puis  très  posément  : 

—  Non,  Madame,  Daniel  Mayrault  n'a  pas 
concouru.  11  ne  lui  a  pas  paru  convenable 
d'aller  sur  les  brisées  de  son  maître... 

Mme  de  Terronoire  prit  un  temps,  puis  avec 
le  même  air  de  ne  pas  y  toucher  : 
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—  Et  puis,  peut-être  ne  pouvait-il  pas  faire 
deux  projets... 

Thérèse  répliqua  sèchement,  presque  avec 
hostilité  : 

—  Je  ne  comprends  pas  ! 

—  C'est  pourtant  facile  à  saisir.  On  dit 
que  M.  Mayrault  a  travaillé  à  l'esquisse  de 
M.  Mois,  et  les  gens  bien  informés  vont  jus- 
qu'à affirmer  qu'elle  est  de  lui  tout  entière. . . 

—  Quelle  infamie!  Nous  avons  tous  vu, 
nous  les  amis  de  Mels,  Ténéran,  Zélie  Bazin, 
et  tant  d'autres,  Mels  travailler,  ici,  à  son 
projet... 

—  Mais  M.  Mayrault  n'y  a-t-il  pas  mis  la 
main,  reprit  la  comtesse  avec  un  sourire. 
Et  vous-même...  Tenez,  ma  chère,  laissez- 
moi  vous  parler  en  toute  franchise.  Hier,  j'ai 
dîné  dans  une  maison  avec  Godfrin,  le  musi- 
cien, et  voici  ce  qu'il  disait  :  «  Il  n'y  a  qu'à  re- 
garder l'envoi  de  Mels  pour  être  sûrqu'il  est 
de  Mayrault.  Du  reste,  l'abstention  de  May- 
rault est  un  aveu.  La  griffe  du  jeune  maître 
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se  reconnaît  dans  tous  les  morceaux  de  l'es- 
quisse. C'est  composé  avec  une  franchise  que 
Mels  n'a  jamais  eue,  et  c'est  peint  avec  un 
éclat  que  notre  collègue  n'a  plus...  Il  y  a 
mieux!  Je  jurerais  que  les  Heurs  qui  sont 
dans  le  coin,  à  droite  de  la  toile,  sont  de  Thé- 
rèse Auffridi...  Si  donc  on  donne  le  prix  à 
Mels,  ce  sera  un  déni  de  justice,  car  ce  sont 
ses  élèves  qui  l'ont  mérité!  » 

—  Et  ne  pas  le  lui  donner,  ce  serait  un 
affront  injustifiable  !  s'écria  Thérèse  rouge 
d'indignation.  D'ailleurs  quand  Mayrault  et 
moi-même  nous  aurions,  sous  la  direction 
de  Mels,  travaillé  àson  œuvre,  ne  serait-cepas 
dans  la  tradition  des  grands  maîtres?  Les  élè- 
ves de  Raphaël  n'ont-ils  pas  travaillé  aux  Lo- 
ges? Théodore  vanToulden  n'a-t-ilpas  exé- 
cuté les  cartons  de  Rubens?  Et  aujourd'hui, 
ne  sait-on  pas  que  les  peintres  d'un  atelier 
se  réunissent  pour  exécuter  les  dessins  des 
grandes  composition  de  leur  patron?  Cela 
empêche-(-il  l'idée  première,  la  recherche 
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des  détails,  et  la  composition  générale 
d'appartenir  à  celui  qui  est  responsable  de 
l'œuvre  achevée?  Mauvaise  foi,  jalousie 
basse,  dénigrement  systématique!  Assuré- 
ment Mayrault  est  un  grand  artiste.  C'est  ce 
que  nous  avons  possédé  de  mieux,  dans  la 
peinture,  depuis  Regnault  et  Bastien.  Il  a 
la  richesse  de  tons  de  l'un  et  le  réalisme  de 
facture  de  l'autre.  Mais  Mels  aussi  est  un 
noble  artiste.  Et  c'est  lui  qui  a  fait  May- 
rault, ce  qui  n'est  pas  rien! 

—  Et  qui  a  fait  aussi  Thérèse  Auffridi,  ce 
qui  est  quelque  chose  !  ajouta  la  jeune  femme 
avec  un  fin  regard.  Ne  vous  emportez  pas, 
ma  belle,  nous  savons  quelle  affection  vous 
avez  pour  Mels.  Il  est  naturel  que  vous  le 
défendiez  ! 

—  Eh  !  Madame,  ne  serais-] e  pas  bien  in- 
grate, si  j'agissais  autrement,  s'écria  Thé-  \ 
rèse,  subitement  calmée  par  la  remarque  de 
la  comtesse.  Mais  je  ne  dis  que  ce  que  la  jus- 
tice m'entraîne  à  penser.  Il  n'y  a  pas  ombre 
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de    complaisance    dans    ma    protestation. 

—  Eh  bien!  Thérèse,  je  ne  sais  ce  qui  se 
passera  au  ministère  des  Beaux-Arts,  au- 
jourd'hui, mois  si  je  suis  bien  informée,  il 
faut  s'attendre  à  un  coup  de  théâtre... 

—  Lequel? 

—  Je  ne  sais,  mais  préparez-vous  à  une 

grande  surprise. 

Thérèse  redevint  silencieuse.  Elle  travailla 

d'un  air  soucieux.  Elle  pensait  à  tout  ce  que, 
depuis  six  mois,  ce  concours  entraînait  de 
difficultés  et  causait  de  préoccupations  au- 
tour d'elle.  Au  début,  Mels  avait  décidé  de 
ne  pas  prendre  part  à  la  lutte.  11  lui  semblait 
qu'un  artiste  tel  que  lui,  chargé  de  récom- 
penses, parvenu  au  faîte  des  honneurs  et 
de  la  gloire,  devait  laisser  le  champ  libre 
aux  jeunes  talents  et  leur  offrir,  sans  concur- 
rence, le  moyen  de  s'affirmer.  Puis  deux  de 
ses  collègues  de  l'Institut  avaient  déclaré 
qu'ils  entreraient  en  ligne  et  les  principaux 
représentants  de  l'école  réaliste,  les  rivaux 
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éclatants  deMels,  ceux, qui  lui  disputaient  le 
plus  aprement  la  faveur  du  public,  s'étaient 
décidés  à  briguer  le  prix.  Dès  lors,  le  chef  de 
l'école  classique  ne  pouvait  plus  se  désinté- 
resser d'une  bataille  où  les  principes  étaient 
engagés  et  où  toute  une  esthétique  devait 
vaincre  ou  succomber. 

Et  alors,  avec  autant  de  passion  qu'il  avait 
montré  tout  d'abord  de  désintéressement, 
Mels  s'était  mis  au  travail.  Il  lui  avait  sem- 
blé qu'il  était,  dans  la  lutte  qui  commençait, 
le  champion  de  l'idéal,  et  que  toute  la  gloire 
des  maîtres,  depuis  le  sublime  Vinci  jusqu'au 
noble  et  impeccable  Ingres,  était  défendue 
par  lui.  Il  se  jugeait  le  représentant  de  toute 
la  lignée  des  illustres  adorateurs  de  la  forme. 
Et  ne  pas  triompher,  c'était,  à  ses  yeux,  faire 
déchoir  tous  les  grands  créateurs  delabeauté. 

Il  avait  donc  commencé  à  méditer,  et  à 
chercher  intellectuellement  l'ordre  de  sa 
composition.  Dans  sa  jeunesse,  il  aurait  pris 
iiévreusement  une  toile,  et  jeté  avec  fougue 
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La  première  indication  d'un  projet.  1/ inspira- 
tion alors  jaillissait  de  son  cerveau  fertile,  ei 
ses  adroites  mains  ex  primaient  tout  naturel- 
lement, sans  effort,  ce  que  sa  pensée  con- 
cevait. La  réalisation  était  si  soudaine,  si 
franche,  si  facile  qu'on  eût  pu  l'appeler  im- 
provisation. Le  pinceau  courait  sur  la  toile, 
comme  emporté  par  une  force  instinctive 
Les  clartés  chantaient,  les  tons  se  juxta- 
posaient, les  valeurs  s'opposaient  d'elles- 
mêmes  avec  docilité.  C'était  l'époque  heu- 
reuse où  Mels  produisait  dans  l'insouciance 
et  dans  la  joie. 

11  n'en  allait  plus  de  même.  Sa  peinture 
travaillée  traduisait  un  sujet  longuement 
médité.  Ayant  à  réaliser  un  programme  net- 
tement défini,  Mels  arrangeait  des  motifs 
tranchés,  équilibrait  des  combinaisons  de 
masses,  s'efforçait  de  dégager  le  sens  philo- 
sophique du  sujet.  Et  avec  Mayrault  et  Thé- 
rèse, il  causait,  cherchant  à  échauffer  sa 
pensée.  Les  cigarettes  succédaient  aux  ciga- 
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rettes,  etMels  se  promenait  rêveur,  absorbé, 
dans  l'atelier,  pendant  que  Thérèse  et  Ma\~ 
rault  peignaient  d'une  main  ferme  et  d'une 
veine  franche,  abattant  la  besogne  avec  une 
facilité  qui  déconcertait  leur  maître. 

Il  y  avait  trois  mois  que  Mels  ruminait 
son  esquisse  et  rien  n'était  encore  venu  qui 
offrît  un  ensemble.  Il  multipliait  les  études, 
entassait  les  documents,  changeait  les  mo- 
dèles et  variait  les  mouvements.  Son  travail 
n'avançait  pas.  Il  en  prenait  de  l'humeur, 
et  son  caractère  si  égal  devenait  quinteux. 
Quelquefois  il  se  lamentait  et  se  laissait  aller 
à  avouer  que  l'esprit  critique  annulait  en  lui 
la  faculté  de  produire .  «  Je  me  châtie  trop,  j'en 
arrive  à  la  crainte  de  faire  mauvais.  Je  n'ose 
plus  rien  risquer,  ma  volonté  se  paralyse .  »  Un 
soir  qu'il  était  plus  sombre  que  de  coutume, 
il  retint  Mavrault  à  dîner,  et  dans  l'atelier, 
en  présence  de  Thérèse,  il  eut  un  véritable 
accès  de  désespoir  : 

—  Mes  enfants,  je  ne  peux  plus  exécuter 
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ce  que  je  rêve.  J'ai  plus  d'imagination  que 

je  n'eu  eus  jamais.  Si  je  pouvais  traduire  ma 
pensée  sur  la  toile,  je  ferais  un  chef-d'œuvre. 
Et  je  sens  que  j'en  deviens  incapable  ! 
Quelle  douleur!  C'est  la  fin  de  mon  art! 

Alors,  dans  un  langage  inspiré,  avec  une 
sorte  de  fureur  géniale,  il  décrivit  à  Thérèse 
etàMayrault  la  composition  qu'il  avait  ima- 
ginée, qu'il  choyait,  depuis  des  mois,  dans 
sa  pensée,  et  que  sa  main,  rendue  impuis- 
sante par  le  doute,  ne  parvenait  plus  à  fixer 
sur  la  toile.  Devant  les  yeux  des  deux  jeunes 
gens  il  évoqua  le  mirage  de  sa  conception, 
il  la  leur  retraça  dans  tous  ses  détails,  il  leur 
en  expliquala  portée.  Et  l'un  et  l'autre,  pleins 
de  respectueuse  et  d'admirative  pitié,  écou- 
taient le  maître  qui  racontait  le  chef-d'œu- 
vre qu'il  ne  pouvait  plus  peindre. 

Ils  le  voyaient  par  les  yeux  de  Timagina- 
tion,  ils  en  comprenaient  la  magnificence. 
Us  se  regardèrent,  et,  complices,  en  un  in- 
stant se  comprirent  :  Faisons-le!  Ils  n'a- 


94  LES     BATAILLES     DE     LA     VIE. 

vaient  pas  hésité.  Ils  étaient  prêts  à  rendre 
au  maître  ce  qu'ils  tenaient  de  lui.  Leur  vir- 
tuosité d'exécution  ne  lui  appartenait-elle 
pas?  Il  la  leur  avait  donnée.  N'avaient-ils  pas 
le  droit  de  la  mettre  à  ses  ordres?  N'était-ce 
pas  un  devoir  pour  euxde  devenir  les  exécu- 
tants de  sa  pensée? 

Dès  le  lendemain,  ils  commencèrent.  Et 
toutes  les  facilités  de  la  jeunesse,  toutes  les 
trouvailles  des  premiers  efforts,  toutes  les 
grâces  charmantes  des  débutants,  leur  vin- 
rent tout  naturellement  en  aide. 

Us  étaient  seuls  dans  l'atelier,  Mels  se  trou- 
vant à  l'Institut,  ou  à  l'École  des  Beaux-Arts. 
Et  dans  le  silence  de  la  vaste  pièce,  Mayrault 
et  Thérèse  travaillaient  avec  un  plaisir  et  une 
verve  inexprimables. Pour  la  première  fois, ils 
collaboraient,  et  cette  communauté  d'idées, 
entre  ce  jeune  homme  et  cette  jolie  fille,  qui 
pourtant  se  connaissaient  depuis  plusieurs 
années,  déplaçait  leurs  impressions.  Ils  ne 
se  traitaient  plus  de  la  même  manière;  leur 
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langage  comme  d'instinct,  s'était  modifié.  Il 
était  moins  empreint  de  camaraderie. 

Ils  se  regardaient,  ce  qu'ils  n'avaient  ja- 
mais fait  jusque-là.  Us  avaient  vécu,  côte  à 
côte,  comme  étrangers  l'un  à  l'autre,  dans 
l'ordre  des  sentiments,  et  devant  le  rester 
toujours  :  ainsi  qu'un  frère  et  une  sœur.  Ils 
venaient  de  se  découvrir,  dune  façon  inat- 
tendue, et  se  trouvaient  charmants. Etcomme 
ils  en  étaient  gênés,  pour  beaucoup  de  rai- 
sons, ils  affectaient  de  se  traiter  un  peu  céré- 
monieusement. Mayrault,  qui  avait  toujours 
appelé  sa  camarade  :  Auffridi,  comme  un  gar- 
çon, lui  donnait  de  la  «  Mademoiselle  ».  Thé- 
rèse continuait  à  dire  :  Mayrault.  Mais  quelles 
nuances  nouvelles,  dans  ses  rapports  avec  lui! 
Et  puis,  comme  sans  s'en  douter,  elle  s'ha- 
billait avec  plus  de  soins  et  devenait  coquette. 

Chaque  soir,  ils  cachaient  leurs  esquisses, 
afin  de  faire  à  Mels  la  surprise  de  lui  montrer 
un  jour  son  projet  réalisé.  Il  y  avait  une  se- 
maine que  Mayrault  et  Thérèse  travaillaient 
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ainsi  à  l'insu  de  leur  maître.  André  terminait 
le  merveilleux  groupe  des  jeunes  gens  appor- 
tant des  offrandes  à  l'Espérance,  qui  devait 
former  le  centre  du  panneau  principal.  Thé- 
rèse, dans  un  coin  delà  toile,  donnait  les  der- 
nières touches  aux  guirlandes  de  fleurs  que 
portaient  des  enfants.  Elle  s'arrêta  et  resta  de- 
bout à  regarder  Mayrault  travailler. 

C'était  bien  la  fougue  du  génie  qui  écla- 
tait sur  son  front  et  brillaitdans  ses  yeux.  Sa 
main,  comme  vibrante  de  joie,  posait  les 
tons  sur  la  toile  avec  une  ardeur  caressante. 
11  modelait  une  tète  de  jeune  fille,  et  dans 
les  contours,  sous  sa  brosse  légère,  peu  à 
peu  la  physionomie  se  précisait.  Du  brouil- 
lard de  la  préparation,  peu  à  peu,  comme  si 
un  masque  avait  été  retiré  à  cette  poétique 
figure,  la  tête  s'accusait  avec  un  sourire  déli- 
cieux, une  tendresse  du  regard. 

Et  avec  un  saisissement  soudain, ^Thérèse 
se  reconnut.  C'était  elle  en  qui  Mayrault  in- 
carnait la  beauté  jeune  et  triomphante.  Elle 
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sentait  à  chaque  mouvement  de  la  main,  à 
chaque  coup  de  la  brosse,  comme  une  ca- 
resse du  peintre.  11  la  choyait,  la  modelait, 
l'affinait  dans  sa  grâce  et  la  perfectionnait 
dans  son  charme,  avec  une  passion  si  évi- 
dente, si  chaleureuse,  que  Thérèse  eut  une 
soudaine  palpitation  du  cœur,  et  qu'elle 
poussa  un  douloureux  soupir. 

A  ce  moment,  Mayrault  se  retourna,  il  la 
vit  pâle  et  tremblante.  Il  jeta  sa  palette,  et 
s'avança  vers  elle,  effrayé,  en  murmurant  : 

—  Thérèse,  qu'avez-vous? 

Elle  ne  répondit  pas  et  du  doigt  lui  mon- 
tra l'image  reproduite  sur  la  toile.  11  eut  un 
sourire,  et  baissant  un  peu  la  tête  : 

—  Oui.  C'est  vous.  Je  ne  sais  comment  cela 
s'est  fait,  je  ne  le  préméditais  pas.  Mais  quand 
il  m'a  fallu  exprimer  la  douceur  et  la  séduc- 
tion de  la  jeunesse,  c'est  votre  visage  qui  s'est 
obstinément  placé  devant  mes  yeux.  Je  n'ai 
pu  me  soustraire  à  cette  obsession  délicieuse. 
L'incarnation  de  la  beauté  rayonnante  et  fleu- 
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rie  telle  que  la  concevait  mon  rêve,  c'était 
vous,  et  ce  ne  pouvait  être  une  autre.  J'aurais 
été  incapable  de  peindre  une  autre  figure, 
parce  que  c'était  la  vôtre  qui  était  devant  mes 
yeux.  En  êtes-vous  contrariée  et  voulez-vous 
queje  l'efface?  Si  vous  l'ordonnez,  je  vais  m'y 
résigner... 

Il  faisait  un  geste  vers  son  couteau  à  pein- 
dre; elle  l'arrêta,  et  d'une  voix  changée  : 

—  Oh  I  ce  serait  dommage  ! 

Ils  ne  parlèrent  plus  et  restèrent  l'un  près 
de  Tautre,  dans  le  silence  de  l'atelier  où  le 
jour  finissant  mettait  du  mystère,  assis,  lui 
fumant,  elle  rêvant.  Ils  ne  pensaient  pas, 
comme  les  jours  précédents,  à  cacher  leur 
toile  afin  que  Mels  ne  lapûtvoir.  Peu  à  peu 
l'obscurité  avait  assombri  la  haute  et  large 
pièce.  Ils  demeuraient  immobiles,  absorbés 
dans  des  pensées  nouvelles.  Un  pas  bien 
connu  dans  la  pièce  voisine,  une  toux  sèche 
annonçant  Mels,  les  firent  se  dresser  pleins 
de  trouble.  Ils  n'eurent  point  le  temps  de 
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réparer  leur  oubli,  Mels  entrait.  Il  les  vit 
dans  la  pénombre  et  dit  gaîment  : 

—  Eh!  pourquoi  n'allumez-vous  pas?  Vous 
restez  là  dans  le  noir... 

Il  tourna  la  commutateur  de  l'électricité  et, 
brusquement,  l'esquisse  de  ses  élèves  se  ré- 
véla à  lui,  éclatante,  radieuse,  dans  un  coup 
de  lumière  qui  en  faisait  vibrer  les  tons  et 
étinceler  la  fraîcheur.  Immobile,  le  regard 
iixe,  le  sourcil  froncé,  comme  si  par  un  fée- 
rique prodige  il  se  trouvait  en  face  de  son 
rêve  réalisé,  il  contemplait  le  tableau.  11  resta 
pendant  plusieurs  minutes  sans  parler,  puis 
il  hocha  la  tête,  et  dit  lentement  : 

—  Oui,  c'est  bien  cela!  C'est  bienl'œuvre 
imaginée  par  mon  cerveau  et  que  je  vous  ai 
expliquée...  Vous  m'avezbien  compris...  Mais 
il  y  a  à  reprendre  dans  les  arrangements  de 
masses  et  dans  les  rapports  de  tons...  Voici 
un  rouge  qui  est  trop  lourd,  à  côté  de  ce  bleu 
trop  vif. . .  Et  là,  le  mouvement  du  jeune  gar- 
çon manque  de  simplicité... 
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En  un  instant,  il  prenait  possession.  Et  à 
Thérèse  et  à  Mayrault  stupéfaits,  il  fît  la  cri- 
tique de  leur  travail,  substituant  les  obser- 
vations de  son  expérience  aux  trouvailles  de 
leur  improvisation.  L'œuvre  lui  appartenait; 
sans  hésiter,  il  l'avait  faite  sienne,  et  avec  une 
inconscience  égoïste,  il  en  disposait,  comme 
de  son  bien.  Il  termina  sa  leçon  par  ces  pa- 
roles : 

—  Vous  m'avez  devancé  dans  l'exécution 
•de  ce  que  je  cherchais.  C'est  très  bien.  Nous 
profiterons  de  ce  que  vous  avez  préparé,  et 
demain  nous  reviendrons  sur  ce  travail-là. 

Et  les  deux  jeunes  gens,  avec  une  affec- 
tueuse déférence,  heureux  de  voir  leur 
maître  se  reprendre  à  la  confiance  et  à  l'es- 
poir, se  soumirent  et  acquiescèrent.  Qu'im- 
portait à  leur  amour-propre  la  main  mise 
par  Mels  sur  leur  œuvre?  N'avaient-ils  pas 
cherché  ce  résultat?  N'était-ce  pas  pour 
rendre  le  vieil  artiste  à  lui-môme,  qu'ils 
avaient  formé  leur  complot  et  exécuté  leur 
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projet?  Et  quelle  déconvenue  pouvaient-ils 
éprouver  à  constater  qu'ils  avaient  réussi  si 
bien?  Leur  dessein  généreux  et  fraternel 
triomphait.  Ils  n'avaient  qu'à  se  réjouir. 

Et  c'est  ce  qu'ils  firent  dans  l'absolue  sin- 
cérité de  leur  affection.  Quant  à  Mels,aubout 
d'une  semaine  l'esquisse  était  son  esquisse. 
Il  y  avait  fait,  d'une  main  experte,  mais  un 
peu  lourde,  quelques  retouches  de  détail 
qui  n'avaient  pas  nui  à  l'ensemble.  Et  en 
toute  conscience,  il  montrait  son  projet  à  ses 
amis,  à  ses  collègues,  et  recevait  sans  sour- 
ciller les  compliments  qu'on  lui  adressait. 

C'était  à  ces  choses  que  pensait  Thérèse 
pendant  que  la  jolie  comtesse  deTerrenoire 
souriait  encore  de  sa  confidence  perfide.  La 
jeune  femme  du  coin  de  l'œil  guettait  MlleAuf- 
fridi.  Elle  devinait  la  palpitation  de  son 
cœur,  à  la  pâleur  de  son  visage.  Et  la  main 
frémissante  de  l'artiste,  frappant  de  touches 
méchantes  le  visage  qu'elle  reproduisait  sur 
la  toile,  trahissait  son  agitation. 
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—  Vous  ne  lisez  donc  pas  les  journaux, 
.Mademoiselle  Auffridi?  demanda  après  un 
assez  long  silence  Mme  de  Terrenoire. 

—  Pas  souvent,  Madame,  je  l'avoue.  Ils 
m'intéressent  médiocrement. 

—  Si  vous  aviez  lu,  par  hasard,  ce  ma- 
tin, le  Grelot,  vous  seriez  déjà  au  courant 
de  ce  qui  se  passe  dans  les  bureaux  des 
Beaux-Arts  à  propos  du  concours  qui  vous 
préoccupe  tant... 

Elle  n'eut  pas  le  temps  de  finir  sa  phrase. 
Zélie  Bazin,  escortée  d'un  sale  et  ignoble 
barbet,  entrait  dans  l'atelier. 

—  Eh  !  tenez  !  voici  des  nouvelles 
fraîches  qui  vous  arrivent  avec  Mlle  Bazin. 

Zélie  salua  la  jeune  femme,  embrassa 
Thérèse,  pendant  que  son  chien,  impudent 
et  tranquille,  sautait  sur  le  divan  et  s'as- 
sayait  sur  un  coin  du  manteau  de  satin  bro- 
dé de  l'élégante  mondaine. 

—  Anarcho,  veux-tu  descendre,  affreux 
voyou  !  cria  Zélie  avec  un  geste  de  menace. 
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Le  barbet,  les  yeux  brillants  dans  la 
broussaille  de  ses  poils,  poussa  un  jappe- 
ment blagueur  et  avec  un  soupir  de  béati- 
tude se  coucha  en  rond,  affirmant  sa  réso- 
lution de  réparer  par  un  peu  de  sommeil 
les  fatigues  de  la  promenade. 

—  Laissez  votre  chien,  Mademoiselle  Ba- 
zin, dit  en  souriantla  comtesse,  mon  vêtement 
ne  craint  rien.  Et  puis,  ne  faut-il  pas  nous 
habituer  aux  prises  de  possession  des  révo- 
lutionnaires?... Votre  chien  en  est  un,  si  je 
ne  me  trompe  pas  sur  la  signification  du 
nom  que  vous  lui  décernez... 

—  Oui,  Madame,  Anarcho  est  un  liber- 
taire. Vous  voyez  le  cas  qu'il  fait  de  mes 
ordres. . .  Ce  monstre,  ramassé  par  moi  dans 
un  ruisseau,  où  de  tout  petits  enfants  se 
distrayaient  à  l'étrangler  avec  une  corde, 
pendant  que  de  plus  grands  l'assommaient 
consciencieusement  avec  des  bûches,  a  les 
instincts  les  plus  voluptueux.  11  n'aime  que 
les  morceaux  de  choix  et  les  couches  moel- 
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leuses.  D'une  intelligence  supérieure,  du 
reste,  il  comprend  tout  ce  qu'on  dit,  mais 
ne  fait  que  ce  qu'il  veut.  Il  est  paresseux, 
paillard,  voleur,  insolent,  hypocrite.  On  di- 
rait un  homme...  Mais  il  ne  faudrait  pas 
essayer  devant  lui  de  me  toucher  du  bout 
du  doigt,  sous  peine  d'avoir  instantanément 
ses  crocs  dans  la  peau.  C'est  en  cela  qu'il 
se  sépare  de  l'humanité  :  il  est  fidèle  et  re- 
connaissant! J'ai,  chez  moi,  un  portrait  de 
lui  par  Mayrault,qui  est  un  chef-d'œuvre. 
Mrae  de  ïerrenoire  pinça  les  lèvres  : 

—  Mademoiselle,  votre  chien  est  bien  heu- 
reux! Tous  ceux  qui  la  briguent  n'obtien- 
nent pas  pareille  faveur!  Ma  belle-sœur,  la 
marquise  de  Valancourt,  n'a  pu  décider  le 
jeune  maître. 

—  Il  m'a  dit  qu'il  l'avait  trouvée  trop 
laide!  dit  Zélie. 

—  Et  moi-même... 

—  Oh  !  vous,  Madame,  il  vous  a  trouvée 
trop  jolie  ! 
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A  peine  le  mot  parti,  Zélie  le  regretta. 
La  comtesse  et  Thérèse  avaient  rougi  en 
même  temps. 

—  Vous  avez  une  façon  d'arranger  les 
choses  !  fît  la  jeune  femme,  en  se  levant  et 
en  descendant  de  l'estrade  vers  le  chevalet 
qui  supportait  la  toile  à  laquelle  Thérèse 
travaillait  encore. 

Elle  s'arrêta  derrière  l'artiste,  examina 
silencieusement  le  portrait,  parut  en  mesu- 
rer la  valeur,  puis  avec  un  geste  d'approba- 
tion : 

—  Du  reste,  qu'aurai -je  à  regretter, 
puisque  Mlle  AufTridi  a  été  plus  accommo- 
dante, ou  moins  timide,  et  qu'elle  a  fait  une 
œuvre  si  remarquable... 

—  Oui,  dit  Zélie,  c'est  un  portrait  heu- 
reux. Il  y  a  un  destin  pour  les  ouvrages  lit- 
téraires, a  dit  le  poète...  Il  y  en  a  un  aussi 
pour  les  œuvres  artistiques.  Certains  livres, 
certains  tableaux  naissent  sous  une  bonne 
étoile...  Ils  viennent  bien,  tout  de  suite,  et 
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sans  peine.  Ce  sont  toujours  les  meilleurs... 
Votre  portrait,  Madame,  est  de  ceux-là. 

—  Grâces  en  soient  rendues  au  peintre. 

—  Allons,  soyons  juste  :  le  modèle  y  est 
aussi  pour  quelque  chose! 

—  Mademoiselle  Auffridi,  eile,  ne  m'a 
donc  pas  trouvée  trop  jolie? 

—  Oh  !  Madame,  fît  Zélie  avec  un  fin  sou- 
rire, si  elle  l'avait  pensé,  en  tout  cas,  elle 
ne  vous  l'aurait  point  dit. 

La  comtesse  changea  de  ton,  et  regardant 
la  femme  de  lettres  d'un  air  malicieux  : 

—  Je  suis  sure  que  vous  nous  arrivez 
nantie  de  nouvelles  palpitantes...  Que  se 
passe-t-il?  Que  complote-t-on?  Renseignez- 
nous. 

—  Il  se  passe  des  choses  qui  ne  sont  pas 
très  jolies,  et  il  se  complote  des  résolutions 
qui  ne  sont  pas  très  braves. . .  Le  jugement  du 
concours  pour  le  Palais  serait  renvoyé  à  huit 
jours... 

—  Pourquoi  ce  délai? 
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—  Pour  avoir  le  temps  de  manœuvrer. 

—  Et  manœuvrer,  dans  quel  but? 

—  Ah!  voilà  ce  qu'on  ne  dit  pas.  Mais  ce 
qu'on  laisse  soupçonner... 

—  A  savoir? 

—  Qu'il  est  impossible  de  ne  pas  décerner 
le  prix  à  Mels.  Et  que  toute  une  coterie  offi- 
cielle ne  veut  pas  qu'on  le  lui  donne... 

—  Qu'est-ce  que  le  monde  officiel  vient 
faire  là-dedans? 

—  Motifs  politiques.  Mels  est  un  réaction- 
naire avéré.  Il  est  en  relation  avecles  Princes. 

—  Prétextes! 

—  Peut-être.  Mais  la  presse  est  en  mouve- 
ment. Et  c'est  le  suprême  pouvoir  aujour- 
d'hui, vous  ne  l'ignorez  pas.  Le  Grelot  a 
traité,  ce  matin,  du  haut  en  bas,  le  ministre 
des  Beaux-Arts.  Il  laisse  entendre  que  la 
duchesse  deB...  a  reçu  à  dîner,  il  y  a  trois 
jours,  tous  les  jurés  du  concours,  et  que 
c'est  à  table  que  le  choix  de  Mels  a  été  fait. 
Enfin,  il  déclare  que  l'esquisse  n'est  pas  du 
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vieux  pompier  qui  l'a  signée,  mais  d'un 
des  plus  remarquables  peintres  de  la  jeune 
école,  son  élève.  Il  conclut  'en  demandant 
si  l'opinion  publique  permettra  ce  scanda- 
leux trafic  et  encouragera  éternellement  le 
triomphe  de  la  sénilité  dans  les  arts.  Le  mi- 
nistre, très  embêté,  a  demandé  que  le  juge- 
ment fût  remis  à  huitaine. 

—  Vous  voyez,  Mademoiselle  Auffridi,  fit 
la  comtesse,  j'étais  bien  informée... 

—  C'est  une  infamie  ! 

—  On  n'en  est  pas  à  une  près. 

—  Mais  dans  quelle  situation  Mels  va-t-il 
se  trouver  placé? 

—  Et  Mayrault! 

—  Oh!  Pour  Mavrault,  c'est  tout  simple. 
11  n?a  qu'à  ne  pas  bouger.  S'il  était  homme 
à  couper  l'herbe  sous  le  pied  de  son  maîtrer 
on  pourrait  se  préoccuper.  Mais  le  loyal  et 
affectionné  Mayrault  agira  sans  détour.  Il 
n'en  va  pas  de  même  pour  Mels,  qui  est  di- 
rectement mis  enjeu.  Quelles  difficultés  pour 
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lui!  Et  quelles  tristesses!  Ah!  que  l'huma- 
nité est  laide  et  que  les  choses  de  la  vie  s'ar- 
rangent mal!  Il  faudrait  s'enfermer  dans  une 
tour  et  ne  voir  plus  rien  que  le  ciel  et  la 
page  blanche  sur  laquelle  on  trace  ses  pen- 
sées ! 

La  porte  s'ouvrit,  comme  Zélie  Bazin  lan- 
çait cette  amère  apostrophe,  et  Ténéran 
parut  : 

—  Ah!  Voici  le  philosophe!  Que  pense- 
t-il  de  tout  cela? 

Le  vieil  homme  de  lettres  s'avança  vers 
Mme  de  Terrenoire,  qu'il  salua  avec  une  défé- 
rence admirative,  il  serra  la  main  à  Thérèse 
et  à  Zélie,  et  sans  s'émouvoir  : 

—  Vous  parlez  de  l'affaire  de  Mels,  natu- 
rellement? Et  bien!  Qu'est-ce  qui  vous  étonne 
là-dedans? 

—  L'excès  de  la  méchanceté  ! 

—  L'excès?  Peut-il  y  avoir  une  méchan- 
ceté excessive?  La  méchanceté  est  sans  con- 
ditions, sans  règles  et  sans  limites.  Elle  ne 
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connaît  ni  le  plus,  ni  le  moins.  Elle  est  l'ab- 
.solu  !  C'est  même  la  seule  chose  qui  soit  ainsi . 
On  est  plus  ou  moins  menteur,  plus  ou  moins 
lâche, plus  ou  moins  gourmand,  plus  ou  moins 
hypocrite,  plus  ou  moins  avare.  Quand  on 
est  méchant,  onl'estàfondet,  suivant  les  cir- 
constances, on  devient  capable  de  tout  !  Vous 
vous  étonnez  des  infamies  que  l'on  se  pré- 
pare à  faire  à Mels.  Eh  bien!  mais  c'est  tout 
simple,  et  cela  ne  pouvait  pas  être  autre- 
ment! 

—  Ah!  voilà  le  paradoxe  établi!  Écoutez- 
en  le  développement. 

—  Zélie,  ma  chère,  vous  m'étonnez.  Vous 
aimez  trop  les  bêtes  pour  ne  pas  mépriser 
profondément  les  hommes.  Et  vous  manifes- 
tez de  la  surprise  parce  que  vous  voyez  qu'on 
essaie  de  faire  payer  à  un  homme  célèbre  et 
riche  sa  richesse  et  sa  célébrité?  D'où  sortez- 
vous,  mon  enfant,  pour  avoir  tant  de  naïveté 
ou  tant  d'inexpérience?  Vous  n'avez  donc 
jamais  regardé  ce  qui  se  passe  autour  de 
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vous?  L'envie  est  la  loi  du  monde.  Et,  dans 
notre  petit  compartiment  des  lettres  et  des 
arts,  couper  Le  jarret  à  tout  audacieux  qui 
tente  de  s'élever  au-dessus  du  niveau  com- 
mun, est  le  mot  d'ordre.  L'égalité  dans  la 
médiocrité,  voilà  ce  qu'il  faut!  Mais  toi,  poète, 

tu  veux  attirer  l'attention  publique  avec  la 
splendeur  de  tes  rimes  d'or,  tu  as  eu  l'audace 
de  faire  un  ouvrage  admirable,  qui  tranche 
sur  la  masse  grisâtre  de  la  production  géné- 
rale; toi,  romancier,  tu  ne  t'es  pas  contenté 
du  trantran  des  petitsbouquins  qui  racontent 

les  adultères  mondains,  qui  dénombrent  les 
armoires  à  bottines  et  qui  décrivent  les  sa- 
lons à  flirts  et  à  thé  de  cinq  heures,  tu  as  eu  la 
prétention  de  faire  œuvre  sociale,  en  étudiant 
les  grands  problèmes  qui  intéressent  la  mar- 
che de  l'humanité:  toi,  dramaturge,  tu  ne 
te  satisfais  pas  delà  tranche  dévie  du  théâtre 
rosse,  tu  répugnes  à  la  pièce  invertébrée, 
tu  as  construit  une  comédie  solide,  pleine 
de  dessous  profonds,  nourrie  de  péripéties 
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poignantes  qui  secouent  la  foule  et  l'entraî- 
nent pendant  deux  cents soiréesavec  le  maxi- 
mum; toi,  peintre  ou  sculpteur,  tu  as  rêvé 
une  œuvre  qui  rompt  avec  la  tradition  et  ap- 
porte une  note  et  une  forme  nouvelles;  tout 
ce  qui  est  exposé  auprès  de  toi  paraît  poncif 
et  vieux,  tu  as  renouvelé  l'art  en  te  retrem- 
pant à  sa  source  qui  est  l'invention  éternelle. 
Savez-vous  bien  que  tous  vous  êtes  de  grands 
coupables!  On  n'a  pas  le  droit  d'être  origi- 
nal, ni  puissant,  ni  génial,  sans  risquer  d'être 
pris  pour  cible  et  lapidé  par  tout  ce  qui  est 
vulgaire,  médiocre  et  bas.  La  gloire  est  un 
crime,  la  fortune  est  un  crime,  le  génie  est 
un  crime!  Voilà  ce  que  décrète  l'envie  et  ce 
qu'exécute  la  méchanceté  humaine  !  Mels  est 
riche,  illustre,  heureux,  on  s'efforce  de  l'em- 
poisonner ou  de  le  poignarder.  Quoi  de  plus 
ordinaire?  Je  dirais,  pour  un  peu,  que  c'est 
dans  les  mœurs.  Et  quand  notre  ami  est  vic- 
time de  la  plus  sale  machination,  de  la  plus 
basse  intrigue,  de  la  plus  dégradante  perfî- 
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die,  je  trouve  cela  tout  simple.  On  a  affaire 
à  des  hommes,  n'est-ce  pas? 

Il  y  eut  un  petit  silence.  La  diatribe  so- 
ciale lancée  par  Ténérau  avait  procuré  un 
léger  malaise  aux  auditeurs.  Ce  que  chacun 
savait,  il  venait  de  le  préciser  avec  une  éner- 
gie particulière.  En  quelques  phrases  il  avait 
synthétisé  la  canaillerie  ambiante.  On  l'a- 
vait là,  toute  vive  et  hideuse,  sous  les  yeux. 
La  figure  de  Mels,  au  milieu  de  ces  laideurs 
morales,  se  dressait  plus  haute  et  plus  pure. 
Ses  défauts  disparaissaient  et  ses  qualités 
seules  subsistaient  nobles  et  fières.  11  sembla 
que  Ténéran  eût  lavé  son  ami  des  petits  re- 
proches qu'on  pouvait  lui  faire  et  que  de 
Mels  il  ne  restait  que  ce  qui  était  beau  et 
grand.  Ce  fut  un  soulagement. 

—  Voilà  qui  est  bel  et  bon,  reprit  Zélie. 
Mais  de  ce  que  la  canaillerie  est  la  loi  de 
l'humanité,  il  ne  s'ensuit  pas  que  ceux  qui 
en  sont  les  victimes  soient  moins  à  plaindre. 
Ceci  n'est  qu'une  explication,  ce  n'est  pas 
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une  solution.  Il  faut  voir  ce  qu'il  y  a  à  faire 
et  tâcher  de  tirer  parti  pratiquement  de  la 
situation.  Commençons  par  la  tête.  Que  fera 
le  ministre? 

—  Ce  que  voudront  les  bureaux. 

—  Et  que  veulent  les  bureaux? 

—  Ah!  c'est  très  mélangé.  Il  y  a,  avant 
tout,  un  vœu  qui  est  général,  c'est  d'avoir  la 
paix,  et  qu'où  ne  trouble  ni  la  tranquillité, 
ni  les  habitudes  des  fonctionnaires.  Ceci 
bien  établi,  se  manifestent  les  préférences  et 
les  opinions  de  chacun.  Alors  commence 
l'anarchie.  Les  uns  sont  réactionnaires,  les 
autres  révolutionnaires.  Les  vieux  tiennent 
pour  l'école  classique,  les  jeunes  pour  la  fac- 
tion intransigeante.  D'un  côté,  c'est  l'Acadé- 
mie; en  face,  c'est  la  descendance  de  Manet. 
Vous  voyez  d'ici  l'accord,  et  comme  la  paix 
a  des  chances  de  régner?  Tout  est  à  feu  et  à 
sang.  Les  réactionnaires  réclament  l'obser- 
vance des  précédents,  le  respect  de  la  tradi- 
tion. Les  révolutionnaires  ripostent  en  de- 
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mandant  la  tête  des  membres  de  l'Institut 
et  l'abolition  du  concours  de  Rome!  Alors 
le  Ministre,  au  milieu  de  cette  incohérence, 
se  cramponne,  éperdu,  à  ses  directeurs,  qui 
se  calent,  aveugles  et  sourds,  sur  leurs  dos- 
siers. Et  le  gouvernement,  qui  craint  une  in- 
terpellation à  la  Chambre,  est  prêt  à  tous 
les  abandons  et  à  toutes  les  faiblesses,  pour 
qu'on  ne  le  tourmente  pas.  De  là,  l'immi- 
nent lâchage  de  Mels,  et  toutes  les  capitula- 
tions les  plus  dégoûtantes  que  vous  avez  pu 
prévoir.  Voilà  où  l'on  en  est.  Quant  à  ce  que 
l'on  fera,  c'est  une  autre  affaire.  Et  je  compte 
m'en  expliquer  demain,  dans  mon  journal. 
Puisque  lesbureaux  ont  peur  du  tapage,  eh 
bien  !  on  va  leur  en  offrir!  Et  je  me  charge 
d'en  faire,  à  moi  tout  seul,  comme  cent! 

Mme  de  Terrenoire  était  entrée  dans  la 
pièce  voisine  de  l'atelier,  et  rapidement 
avait  enlevé  sa  robe  de  cérémonie.  Elle  re- 
venait vêtue  d'un  élégant  costume  tailleur 
qui  moulait  sa  taille  charmante. 
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—  Je  ne  sais  ce  que  noire  illustre  ami 
peut  avoir  au  juste  à  craindre  ou  à  espérer, 
dit-elle  à  Thérèse  ;  je  vous  ai  apporté  ici  les 
renseignements  recueillis  dans  mon  entou- 
rage immédiat.  Je  n'avais  qu'un  but  :  vous 
être  utile.  Si  je  puis  vous  servir,  n'oubliez 
pas  que  je  suis  toute  à  votre  service  et  di- 
tes-le à  Mels.  Quand  nous  reverrons-nous? 

—  Eh  bien!  Madame,  je  peux  travailler 
seule,  pour  le  costume,  pendant  quelques 
jours.  Voulez-vous  que  je  vous  écrive,  quand 
il  sera  nécessaire  que  vous  veniez  poser? 

—  C'est  entendu.  Au  revoir,  ma  chère. 
Mademoiselle  Bazin  et  vous,  Monsieur  ïéné- 
ran,  très  heureuse  de  vous  avoir  rencontrés. 

Elle  sourit,  et  avec  une  grâce  aisée  elle 
gagna  la  porte  de  l'atelier  accompagnée  par 
Thérèse.  A  peine  eut-elle  disparu: 

—  Quelle  peste  !  dit  Zélie.  La  voilà,  dans 
toute  sa  beauté  sournoise  et  féroce,  la  belle 
madame  des  salons  !  Regardez  comme  Thé- 
rèse Ta  bien  représentée  avec  sa  petite  tête 
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de  vipère,  aux  yeux  brillants,  et  dressée  sur 
son  cou  flexible  et  long...  Ali  !  elle  l'a  devi- 
née, allez... 

—  Eh  !  qu'a-t-elle  donc  fait,  cette  char- 
mante femme?  demanda  Ténéran  avec  un 
sourire  indulgent. 

—  Presque  rien  î  Elle  exècre  Thérèse... 

—  Pourquoi  ça? 

—  A  cause  de  iMayrault  ! 

—  Qu'est-ce  que  Mayrault  vient  faire  là- 
dedans  ? 

—  Rien  du  tout  !  C'est  même  ce  dont  en- 
rage la  jolie  comtesse. 

—  Elle  a  un  coup  de  soleil  pour  notre 
élève  ? 

—  Vous  l'avez  dit. 

—  Que  les  femmes  sont  bêtes! 

—  Merci  ! 

—  Voilà  donc  pourquoi  la  belle  madame 
voulait  avoir  son  portraitpar  le  jeune  maître! 

—  Voilà  pourquoi. 

—  Et  ce  nigaud  a  refusé  la  commande... 


i. 
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—  Et  le  reste  ! 

—  Vous  m'en  direz  tant  ! 

—  Vous  commencez  à  comprendre? C'est 
heureux  !  Vous  avez  l'association  des  idées 
un  peu  lente  aujourd'hui  ! 

—  Ah!  C'est  que  les  complications  pas- 
sionnelles sont  pour  moi  d'un  si  médiocre 
intérêt  que  je  les  néglige  volontiers  î 

—  Eh  !  Il  n'y  a  pourtant  qu'elles  d'impor- 
tantes dans  la  vie  !.,. 

—  En  ce  qu'elles  en  dérangent  l'harmo- 
nie et  la  portée. 

—  Naturellement. 

—  Alors  nous  voilà  d'accord.  Donc  cette 
pécore  en  veut  à  Thérèse  d'avoir  fait  le 
chef-d'œuvre  que  Mayrault a  refusé  défaire? 

—  Il  y  a  ça.  Et  puis  il  y  a  autre  chose. 

—  Quoi  donc? 

—  Ça,  je  n'ai  pas  qualité  pour  en  parler. 

—  D'ordinaire  vous  ne  vous  gênez  pour- 
tant pas  !  Vous  êtes  une  brillante  metteuse 
de  pieds  dans  le  plat... 
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—  11  y  a  des  maisons  où  je  n'aime  pas  à 
casser  la  vaisselle...  Chut!  voici  Thérèse. 

La  jeune  fille  rentrait,  tenant  en  main  un 
télégramme. 

—  Je  viens  d'être  prévenue  par  Mels  qu'il 
ne  dînera  pas  ici,  ce  soir...  Il  demande  qu'on 
lui  envoie  son  habit  au  cercle...  Il  y  a  au 
moins  deux  mois  que  cela  ne  lui  est  pas  ar- 
rivé. . .  Du  reste,  j'aime  autant  qu'il  reste  avec 
ses  amis...  Ils  le  distrairont.  La  solitude  ne 
lui  vaut  rien  quand  il  a  de  l'ennui... 

—  Et  toi,  Thérèse,  qu'est-ce  que  tu  vas 
faire?  Dines-tu  avec  moi? 

—  Non,  merci.  Tout  est  préparé  ici. 
La  jeune  fille  ôtait  son  tablier. 

—  Est-ce  que  tu  sors? 

—  Oui,  je  vais  jusque  chez  Mayrault.  Peut- 
être  saura-t-il  des  nouvelles  précises.  Et  puis, 
j'ai  besoin  de  causer  avec  lui... 

—  Eh  bien!  je  t'attends.  Je  te  conduirai 
un  bout  de  chemin... 

—  Je  te  remercie. 
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Elle  sortit  de  l'atelier.  Ténéran,  planté  de- 
vant le  portrait  de  Mnic  de  Terrenoire,  parais- 
sait plongé  dans  une  étude  approfondie  de 
l'œuvre  de  Thérèse.  Il  roula  une  cigarette, 
l'alluma,  poussa  plusieurs  bouffées,  et  dit: 

—  C'est  extrêmement  curieux!  Cette  pe- 
tite a  fait  une  complète  évolution.  Elle  n'est 
plus  du  tout  sous  l'influence  de  Mels...  Elle 
peint,  maintenant,  comme Mayrault...  Ça  lui 
a  joliment  profité  de  travailler  à  côté  de 
lui!...  Le  talent  des  femmes,  à  de  rares  ex- 
ceptions près,  est  fait  d'assimilation...  Etu- 
diez George  Sand...  On  peut  noter,  dans 
sa  carrière  littéraire,  les  successives  modi- 
fications de  sa  manière,  et  la  diversité  de 
ses  tendances,  suivant  les  hommes  auprès 
desquels  elle  vivait.  Voyez  cette  petite  Thé- 
rèse... Elle  a  laissé  là  les  trucs  de  Mels... 
La  cuisine  des  tons,  la  savante  superposition 
des  lumières,  tout  l'art  un  peu  préparé  du 
maître  est  abandonné.  Et  nous  retrouvons 
la  touche  franche  de  Mayrault,  ses  gris  si 
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fluides,  et  la  transparence  de  ses  fonds... 
Ah  !  petite  Thérèse,  si  vous  aviez  inventé  cette 
formule-là,  vous  seriez  une  admirable  ar- 
tiste...  Et  vous  n'êtes  qu'une  très  brillante 
élève!... 

—  Alors,  pour  vous,  ce  charmant  portrait 
est  un  pastiche? 

—  Il  a  été  vu  à  travers  Mayrault... 

—  Eh  bien!  Ténéran,  dites-moi  cela  à 
moi,  ça  n'a  pas  d'inconvénient,  mais  ne  le 
dites  jamais  à  d'autres,  surtout  à  Mels...  Et 
encore  moins  à  Thérèse. 

Ténéran  aurait  bien  voulu  interroger  Zé- 
lie.  Mais  la  jeune  fille  rentrait,  son  chapeau 
sur  la  tête.  Ils  sortirent  tous  les  trois. 


IV 


Dans  son  atelier  de  la  rue  Lamarck,  tout 
en  haut  de  la  butte  Montmartre,  Mayrault, 
son  travail  fini,  était  étendu  sur  un  large  di- 
van et  fumait  en  rêvant.  Une  toile  de  trois 
mètres  de  hauteur  sur  cinq  mètres  de  lar- 
geur occupait  tout  le  mur  du  fond  de  la  vaste 
pièce.  C'était  la  belle  composition  de  Y  Art 
moderne,  commandée  par  l'Etat  pour  être 
reproduite  à  la  manufacture  des  Gobelins. 
Avec  un  goût  spirituel  et  délicat,  Mayrault 
avait  groupé  les  maîtres  contemporains  : 
peintres,  musiciens,  sculpteurs,  poètes,  et 
avait  donné  pour  cadre  à  cette  réunion  fra- 
ternelle  le  joli  jardin  de  sa  maison,   avec 


LE     CRÉPUSCULE.  123 

comme  fond  le  panorama  de  Paris.  L'im- 
pression en  était  calme,  poétique,  lumineuse 
et  charmante. 

Le  regard,  étonné  d'abord  par  le  réalisme 
très  net  des  costumes  et  des  accessoires,  était 
retenu  par  l'éclat  de  l'ensemble,  le  brio  de 
la  facture  et  la  sérénité  qui  se  dégageait  des 
fleurs,  des  verdures  et  du  ciel.  C'était  nou- 
veau et  en  même  temps  c'était  savant.  Le 
ministre,  quand  il  était  venu,  tout  récem- 
ment, amené  par  un  ami  de  Mayrault, 
avait  cru  devoir  résumer  son  impression 
en  ces  termes  :  «  C'est  d'un  Watteau  du 
xx°  siècle.  » 

ïénéran  avait  failli  en  étouffer,  à  force  de 
rire.  Mais,  louange  ministérielle  à  part,  il 
était  fanatique  du  tableau.  Il  avait  écrit  : 
«Quand  les  maîtres  tapissiers  des  Gobelins 
auront  fini  de  la  copier,  il  faudra  placer 
l'œuvre  au  Luxembourg,  en  attendant  qu'elle 
triomphe  au  Louvre.  Car  en  même  temps 
qu'une  toile  de  maître,  c'est  un  document 
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inestimable,  au  point  de  vue  de  l'histoire 
des  arts,  qu'un  tableau  présentant  dans  une 
ordonnance  classique  la  galerie  d'hommes 
célèbres  réunis  par  Mayrault,  devisant,  en 
vue  de  Paris,  parmi  les  roses  et  les  cléma- 
tites. » 

Pour  l'instant,  il  ne  paraissait,  en  aucune 
façon,  se  soucier  de  son  Art  moderne,  le 
jeune  maître.  Il  regardait  obstinément  le 
plafond,  en  poussant  des  ronds  de  fumée 
bleue.  Depuis  trois  jours,  il  n'avait  pas  mis 
les  pieds  avenue  de  Villiers,  et  vivait  enfer- 
mé chez  lui,  dans  l'angoisse  des  événe- 
ments qui  se  préparaient  et  dont  il  avait  été 

averti.  Des  envovés  officieux  étaient  venus 

•i 

le  trouver  de  la  part  du  ministre,  pour  lui 
exposer  les  embarras  du  gouvernement  pris 
entre  les  règlements  du  concours,  la  déci- 
sion imminente  du  jury,  qui  allait  donner  le 
le  prix  à  Mels,  et  l'opinion  publique,  qui  le 
décernait  à  Mayrault,  dénoncé  par  la  presse 
d'avant-garde,    par  les   critiques   d'art  et 
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par  des  camarades  même,  comme  l'auteur 
certain  de  l'esquisse  exposée. 

Daniel  avait  repoussé  avec  froideur  les 
offres  qui  lui  étaient  faites  d'une  transaction 
destinée  à  sauver  la  situation,  en  assurant  à 
Mels  la  direction  du  travail  avec  Mayrault 
comme  adjoint  pour  l'exécution.  11  n'avait 
qu'une  réponse  à  la  bouche  : 

—  Je  ne  comprends  pas  vos  démarches. 
L'auteur  du  projet  soumis  à  l'examen  du 
jury  est  M.  Mels  de  Feutrait,  mon  maître.  Il 
Ta  signé  de  son  nom.  Il  ne  peut  être  exécuté 
que  par  lui.  Tous  ceux  qui  prétendent  re- 
connaître ma  main  dans  cette  peinture  font 
grand  honneur  à  un  élève,  et  grand  tort  à 
réminent  artiste  qu'est  M.  Mels.  Je  serais 
heureux  de  pouvoir  marcher  sur  ses  traces, 
grâce  aux  admirables  enseignements  qu'il 
m'a  donnés.  Mais  je  ne  songe  pas  à  l'éga- 
ler. Il  a  trop  de  talent  pour  que  j'ose  me 
mettre  en  parallèle  avec  lui.  Si  le  jury  com- 
met un  déni  de  justice  en  ne  donnant  pas 
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le  prix  à  celui-là  seul  qui  le  mérite,  notre 
ville  sera  privée  d'une  œuvre  très  belle,  car 
nul  n'est  capable  de  faire  mieux  que  M.  Mels, 
et  ce  n'est  certes  pas  moi  qui  m'y  risquerai. 
Je  craindrais  trop  de  prouver  l'erreur  de 
ceux  qui  m'attribuent  la  valeur  du  travail 
de  mon  maître.  Ainsi  donc,  c'est  bien  en- 
tendu :  le  prix  à  M.  Mels,  ou  alors  à  qui  vous 
voudrez,  parmi  les  vagues  concurrents  qui 
ont  allégorisé  dans  le  goût  de  Cabanel. 

Vainement  les  messagers  captieux  lui 
remontraient  tout  l'avantage  qu'il  y  aurait, 
pour  lui ,  à  se  prêter  à  un  arrangement  qui  ar- 
rêterait les  polémiques,  débarrasserait  le  mi- 
nistre de  ses  soucis,  et  satisferait,  à  la  fois, 
Mels  et  l'opinion.  Mayrault  demeurait  iné- 
branlable et  répondait  : 

—  Je  ne  suis  pour  rien  dans  l'esquisse  de 
M.  Mels.  Je  ne  veux  pas  entendre  parler  plus 
longtemps  de  cette  affaire-là.  Je  ne  m'occupe 
que  de  mon  Art  moderne,  qui  me  donne,  du 
reste,  assez  de  mal! 


LE     CRÉPUSCULE.  127 

Et  il  conduisait  les  visiteurs  devant  son  ad- 
mirable panneau,  où  se  jouaient, avec  une 
souplesse  et  une  vigueur  merveilleuses,  les 
figures  contemporaines,  dans  un  paysage 
Henri  et  vibrant  de  lumière. 

La  détermination  de  Mayrault  lui  avait 
certes  été  dictée  par  son  attacbement  à  son 
maître.  Mais  l'influence  de  Mlle  Auffridi 
avait  donné  aux  refus  du  jeune  peintre 
cette  fermeté  presque  brutale  qui  découra- 
geait tous  les  conciliateurs.  A  la  pensée 
que  Tbérèse  pourrait  le  blâmer,  le  juger 
ingrat.il  éprouvait  une  angoisse  insuppor- 
table. Et  puis  il  se  sentait  plus  à  Taise,  en 
songeant  qu'il  servait  fidèlement  son  maître, 
qu'il  lui  donnait  une  part  de  sa  gloire,  en 
refusant  d'accepter  la  paternité  de  l'œuvre 
universellement  admirée. 

Dans  le  fond  obscur  de  sa  conscience  il 
éprouvait  un  soulagement  à  faire  ce  sacri- 
fice. C'était  comme  la  compensation  de  ce 
qu'il  lui  avait  pris  de  la  tendresse  de  Thé- 
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rèse,  car  il  ne  pouvait  méconnaître  qu'un 
grand  changement  s'était  fait  dans  le  cœur 
de  la  jeune  fille,  depuis  quelques  semaines, 
et  que  lui-même  l'aimait  éperdument. 

Sur  son  canapé,  étendu,  fumant,  il  se  di- 
sait tout  cela,  en  s'efforçant  de  préciser, 
dans  le  vague  de  son  rêve,  parmi  les  volutes 
bleues  de  la  fumée  de  sa  cigarette,  le  fin 
visage  de  Thérèse.  Il  la  cherchait,  et,  comme 
décidée  à  s'écarter  de  lui,  elle  s'effaçait, 
souriante  et  mystérieuse,  fuyant  à  regret, 
mais  cependant  fuyant  toujours.  Elle  parais- 
sait dire  :  «  Il  est  mal  de  nous  aimer,  il  faut 
nous  éloigner  l'un  de  l'autre.  Je  ne  puis 
faire  que  votre  cœur  ne  batte  pas  à  l'unisson 
du  mien,  mais  n'est-ce  pas  une  déloyale 
action  que  nous  commettons  en  abusant  de  la 
confiance  de  Mels?  Allez,  ami,  vers  l'avenir 
de  bonheur  et  de  gloire  qui  vous  attend,  et 
laissez-moi  à  mes  regrets.  Je  ne  puis  rienôtre 
de  ce  que  vous  désirez  que  je  sois,  et  pour- 
tant je  vous  aime.  J'aurai  la  tristesse  d'avoir 
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possédé  votre  tendresse  et  de  n'avoir  pu  y 
répondre  par  une  affection  pareille,  car  je  ne 
suis  pas  libre  de  le  faire.  Je  suis  enchaînée 
à  Mois  par  des  liens  que  je  ne  dois  pas 
rompre,  sous  peine  d'être  ingrate  et  lâche.  Je 
ne  suis  pas  la  femme  qu'il  vous  faut.  Passez, 
ami.  et  suivez  la  route  éclatante  où  j'aurais 
été  fière  de  marcher  à  vos  côtés  ». 

Et,  ainsi  que  dans  un  adieu,  la  bouche 
aux  lèvres  délicates  du  visage  entrevu  dans 
le  vague  de  la  rêverie,  souriait  tristement. 
Et  la  pensée  de  Mayrault,  alors,  se  fixa  à  ce 
problème  delà  situation  de  Thérèse  auprès 
de  Mels.  qu'il  avait  négligé  de  chercher 
quand  la  jeune  fille  lui  était  indifférente,  et 
qui  se  posait  maintenant  à  lui,  irritant  et 
ironique  :  ce  Qu'est-ce  que  Thérèse  est  à 
Mels?  » 

Autrefois,  les  camarades  d'atelier,  lesjour- 
nalistes,  quand  on  causait  entre  soi,  répon- 
daient sans  se  gêner  :  «  Eh  !  c'est  sa  mai- 
tresse  I  »  Mayrault  ne  se  récriait  pas.  Il  lui 
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paraissait  tout  naturel  que  les  sentiments  de 
l'élève  pour  le  maître  eussent  pris  un  carac- 
tère passionné.  La  verte  maturité  de  Mels,  si 
beau  et  si  élégant,  le  charme  de  ses  façons 
aristocratiques  et  son  brillant  esprit  suffi- 
saient à  expliquer  rattachement  de  Thérèse 
pour  le  peintre  illustre.  Par  surcroit,  ne  lui 
devait-elle  pas  tout  ce  qu'elle  était?  Gom- 
ment donc  s'étonner  qu'un  lien  tendre  eût 
rapproché  cette  charmante  fille  et  le  maître 
si  séduisant  encore?  «  Thérèse  est  la  maî- 
tresse de  Mels.  »  Voilà  ce  qu'on  disait.  Et 
Mayrault  laissait  dire. 

A  présent,  à  ce  souvenir,  il  frémissait  de 
douleur  et  d'indignation.  Pourquoi  soupçon- 
ner ainsi  le  mal?  Quelle  malfaisante  sottise 
poussait  ces  gens  qui  parlaient  si  librement 
de  Thérèse  et  de  Mels?  Était-ce  possible,  ou 
seulement  probable  qu'entre  cet  homme  de 
cinquante  ans  et  cette  fille  de  vingt-cinq 
une  liaison  eût  existé  et  durât  encore?  11  se 
remémora  toutes  leurs  attiludes  et  toutes 


LE     CRÉPUSCULE.  131 

leurs  paroles,  afin  de  se  faire  une  conviction. 
Les  apparences  donnaient  raison  aux  mal- 
veillants. Il  était  certain  que  Thérèse  vivait 
chez  Mels,  près  de  Mels.  11  n'était  pas  dou- 
teux que  le  maître  tutoyait  l'élève,  la  traitait 
avec  une  familiarité  caressante  et  tendre. 
Vingt  foisles  conversations  de  l'atelier  avaient 
pris  un  tour  leste  et  libre  que  Mels  n'avait 
pas  tenté  de  modérer,  ce  qu'il  n'aurait  pas 
manqué  de  faire  s'il  avait  pensé  que  la  mo- 
destie de  la  jeune  fille  put  en  souffrir.  Tout 
contribuait  à  accréditer  cette  opinion  que 
Mels  et  \lIle  Aufïridi  avaient  une  existence 
commune.  Et  pourtant  Mayrault  n'y  croyait 
pas. 

Là,  en  face  de  lui-même,  fouillant  dans 
ses  souvenirs,  il  se  disait  :  Tout  permet  de 
le  supposer,  et  malgré,  tout  cela,  n'est  pas. 
Non,  avec  cette  fraîcheur  du  regard,  cette 
pureté  de  la  voix,  cette  décence  virginale,  une 
femme  n'a  pas  une  faute  sur  la  conscience. 
C'est  inadmissible,  et  je  ne  puis  le  croire. 
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Mels  a  été  un  bienfaiteur,  un  maître,  peut- 
être  a-t-il  aimé  Thérèse,  peut-être  l'aime  - 
t-il?  Mais  elle  n'est  que  sa  protégée  et  son 
élève.  Elle  ne  s'est  point  donnée  à  lui.  Tout 
proteste,  en  elle  et  en  moi,  conlre  cette  ca- 
lomnie. Elle  est  sage  et  pure.  J'ai  le  droit 
de  l'aimer. 

Un  bruit  léger,  une  porte  battant  faible- 
ment, un  pas  glissant  sur  le  parquet  arra- 
chèrent Daniel  à  sa  méditation.  Il  se  redressa 
brusquement,  et  avec  une  surprise  charmée, 
il  vit  devant  lui,  au  milieu  de  l'atelier,  sou- 
riante,celle  qui  occupait  si  passionnément  sa 
pensée  : 

—  Je  vous  ai  réveillé!  dit-elle.  Vous  dor- 
miez, mon  cher  ami,  je  vous  demande  par- 
don... 

Il  alla  vers  elle,  les  mains  tendues,  pour  la 
débarrasser  de  son  en-tout-cas  et  de  son  col- 
let : 

—  Non,  certes,  vous  n'avez  pas  à  vous 
excuser,  et  vous  arrivez  au  contraire  tout-à- 
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fait  à  propos.  Je  me  proposais  de  passer  tout- 
à-l'heure  chez  M.  JMels  pour  vous  voir,  en 
particulier,  s'il  était  possible...  Mais  je  pense 
que  c'est  la  raison  qui  m'aurait  conduit  au- 
près de  vous,  qui  vous  amène  ici... 

—  Le  concours?  oui,  n'est-ce  pas? 

Il  la  fit  asseoir  dans  un  grand  fauteuil  Re- 
naissance h  haut  dossier,  où  elle  s'appuya 
d'un  air  grave.  Ils  se  regardèrent  un  instant 
sans  parler,  heureux  de  se  trouver  l'un  près 
de  l'autre,  jouissant  de  cette  minute  déli- 
cieuse, et  peu  pressés  de  revenir  à  leur  préoc- 
cupation. Cependant,  Mayrault  s'étant  in- 
stallé sur  un  escabeau  tout  près  de  Thérèse, 
hocha  la  tète  et  poussa  un  soupir  : 

—  C'est  une  bien  embêtante  histoire,  ma 
chère  amie,  que  cette  cabale  qui  s'est  for- 
mée, on  ne  sait  ni  pourquoi,  ni  comment. 
Qu'est-ce  que  ça  peut  faire,  je  me  le  de- 
mande, à  ceux  qui  n'auront  pas  le  prix,  que 
ce  soit  Mels  qui  l'ait?  Et  quelle  rage  ont-ils 
de  pousser  dans  les  jambes  du  maître  son 
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élève   qui  n'en  peut  mais  et  ne  demande 
rien. 

—  Car  vous  ne  demandez  rien,  n'est-ce 
pas,  Mayrault?  Et  vous  n'accepterez  jamais 
rien,  quelque  insistance  qu'on  mette  à  vous 
entraîner? 

Il  rougit,  leva  les  yeux  sur  Thérèse  et  avec 
sincérité  : 

—  Vous  n'avez  pas  pensé,  au  moins,  Thé- 
rèse, que  je  pourrais  trahir  mon  maître  pour 
une  misérable  gloriole,  et  l'abandonner 
quand  mon  devoir  est  de  le  soutenir? 

—  Xon.  Je  ne  l'ai  pas  pensé.  Je  suis  aussi 
sûre  de  vous  que  de  moi-même. 

—  A  la  bonne  heure!  D'ailleurs, de  quel 
droit  accepterais-je  l'honneur  qu'on  veut  me 
faire  d'avoir  composé  cette  esquisse,  quand 
vous  y  êtes,  vous,  pour  autant  que  moi?  Ce 
travail  n'est-il  pas  notre  œuvre  commune? 
Et  n'avons-nous  pas  mis  nos  pinceaux  d'ac- 
cord pour  rendre  surla  toile  la  pensée  de  Mels? 
Le  véritable  créateur,  c'est  lui,  en  somme. 
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Nous  n'avons  été,  nous,  que  les  agents  d'exé- 
cution. Et  nous  savons  bien  que,  si  nous 
n'avions  pas  pris  les  devants  pour  lui  évi- 
ter des  tâtonnements,  il  aurait  peint  cette 
esquisse  avec  plus  de  sûreté  que  nous. 

Les  yeux  de  Thérèse  brillèrent  de  recon- 
naissance : 

—  Oh!  oui,  n'est-ce  pas?  Car  nous  ne 
pouvons  douter,  pour  le  voir  à  l'œuvre  tous 
les  jours,  qu'il  ait  autant  de  talent  qu'il  en 
eut  jamais? 

L'effusion  avec  laquelle  parlait  Thérèse 
pinça  douloureusement  le  cœur  de  Mayrault. 
11  était  ardent  à  se  sacrifier,  mais  il  ne  vou- 
lait pas  entendre,  dans  la  bouche  de  celle 
qu'il  aimait,  un  si  chaleureux  éloge  de  celui 
à  qui  il  faisait  tant  d'avantages.  Sa  bouche 
se  contracta,  dans  un  sourire  qui  n'était 
plus  ni  confiant,  ni  joyeux  : 

—  Comme  vous  lui  êtes  attachée!  dit-il. 
Elle  tressaillit.  Son  visage  devint  sombre. 

Elle  éprouva  au  même  instant  la  sensation 
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pénible  qu'elle  venait  de  causer  à  Mayrault, 
Ainsi  leurs  deux  cœurs,  unis  dans  un  dé- 
vouement pareil,  souffraient  cependant  des 
angoisses  et  des  doutes  semblables.  Elle 
répondit  : 

—  Comment  ne  prendrais-je  pas  ses  in- 
térêts avec  plus  de  vigueur  qu'il  ne  les  pren- 
drait lui-même? 

—  C'est  vrai  !  Vous  et  lui,  c'est  tout  un  ! 
dit-il  avec  amertume. 

—  Non,  mon  cher  ami,  ce  n'est  pas  tout 
un,  en  ce  sens  que  je  ferai  toujours  bon 
marché  de  moi,  quand  il  s'agira  de  lui.  Et 
quelle  femme  serais-je,  s'il  en  était  autre- 
ment? 

Il  y  eut  un  silence.  Mayrault,  le  front  pen- 
ché, semblait  accablé  sous  ces  paroles  qui 
ressemblaient  tant  à  un  aveu.  Thérèse, droite 
sur  son  fauteuil,  les  yeux  perdus  dans  l'ob- 
scurité grandissante  qui  envahissait  l'ate- 
lier, réfléchissait,  sans  paraître  soupçonner 
le  trouble  de  son  compagnon  et  les  soucis 
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qui  lui  pesaient  sur  le  cœur.  Elle  reprit  len- 
tement : 

—  Qu'est-ce  que  Thérèse  Auffridi  sans 
Mels?Tout  lui  vient  de  cet  homme  parfait  : 
son  indépendance,  son  éducation,  son  talent. 
De  la  petite  vagabonde,  il  a  fait  une  femme, 
en  lui  enseignant  la  dignité  de  la  vie  et 
l'amour  du  travail.  Oh  !  mon  cher  Mayrault, 
comment  m'acquitter  jamais  envers  lui  de 
la  dette  que  j'ai  contractée? 

Brusquement  le  jeune  homme  releva  son 
front  courbé,  il  plongea  ses  regards  dans 
les  yeux  de  Thérèse,  et  d'une  voix  âpre, 
presque  menaçante,  il  demanda  : 

—  N'êtes-vous  donc  pas  quitte  envers  lui? 

—  Et  comment  le  serais-je? 

—  Ne  lui  avez-vous  pas  rendu  plus  qu'il 
ne  vous  avait  donné? 

Elle  pâlit,  ses  sourcils  se  froncèrent;  mais 
avec  un  grand  calme,  interrogeant  Mayrault  : 

—  Je  ne  vous  comprends  pas  très  bien. 
Expliquez-vous  plus  clairement. 

8. 
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Il  eut  alors  une  crise  de  jalousie  plus  vio- 
lente, et  saisissant  dans  ses  mains  les  frêles 
poignets  de  la  jeune  fille,  il  la  contraignit 
à  le  regarder  : 

—  Oh!  Thérèse,  une  fois,  une  seule, 
dites-moi  la  vérité.  Je  souffre  trop  de  ne  pas 
la  connaître.  Thérèse,  par  pitié,  soyez  sin- 
cère :  est-ce  que  Mels  est  aimé  de  vous? 

La  terrible  question,  qu'il  avait  balbutiée 
en  tremblant,  la  fît  sourire.  Son  visage  s'é- 
claira. Elle  secoua  ses  deux  poignets  qui 
échappèrent  aux  mains  de  Mayrault.  Elle  se 
tut  pendant  un  instant,  puis  avec  une  mali- 
cieuse tranquillité  : 

—  Certainement  que  j'aime  Mels.  Et  vous 
n'aviez  pas  besoin  de  tant  de  précautions 
pour  me  le  demander. 

—  Mais  l'aimez-vous  d'amour  ? 

—  Ah  î  voilà  ce  qui  vous  tourmente,  Mon- 
sieur Daniel?  Et  de  quel  droit,  je  vous  prie, 
prétendez-vous  me  faire  dire  mes  secrets? 

—  Du  droit  qu'on  a  quand  on  aime,  Thé- 
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rèse.  Et  je  vous  aime  de  toute  mon  âme,  ne 
le  savez-vous  pas? 

—  Non,  je  ne  le  savais  pas...  A  ce  point- 
là,  du  moins,  ajouta-t-elle  avec  un  hoche- 
ment de  tête.  Je  sentais  bien  que  vous  aviez 
du  plaisir  à  vous  trouver  près  de  moi. . .  Mais 
tant  de  passion?...  Meyrault,  vous  êtes  un 
peu  exalté  à  l'ordinaire.  Et  je  crains  qu'en 
ce  moment  vous  ne  le  soyez  plus  qu'il  ne  fau- 
drait. 

Il  se  laissa  glisser  à  ses  genoux,  et  le  vi- 
sage près  du  sien,  les  yeux  dans  ses  yeux. 

—  Thérèse,  je  vous  appartiens  tout  en- 
tier. Il  n'est  rien  de  moi,  corps  ou  pensée, 
qui  ne  subisse  votre  charme  et  ne  soit  pos- 
sédé de  votre  grâce.  Je  vous  en  supplie,  n'a- 
busez pas  de  mon  cœur.  Répondez-moi.  11 
y  va  de  mon  repos  :  Melsa-t-il  des  droits  sur 
vous  ? 

—  Tout  ceux  que  peut  inspirer  la  recon- 
naissance. 

—  Vous  ne  l'aimez  donc  pas? 
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—  Je  l'aime  comme  un  ami,  ou  comme  un 
père  ! 

Il  poussa  un  cri  de  joie,  saisit  la  jeune  fille 
parles  épaules,  la  rapprocha  de  lui,  et  voyant 
à  portée  de  sa  bouche  les  belles  lèvres  qui 
souriaient  pâlissantes,  il  y  mit  un  baiser.  Il 
la  sentit  qui  frémissait  entre  ses  bras.  Elle 
poussa  une  exclamation  étouffée,  et  laissant 
aller  sa  tête  sur  l'épaule  de  Mayrault,  elle 
resta  inerte,  à  demi-pàmée.  Il  la  serra  plus 
étroitement  contre  lui  et,  avec  des  paroles 
douces,  caressantes,  il  s'efforça  de  la  bercer, 
de  la  calmer,  ainsi  que  l'on  fait  pour  un  en- 
fant. Elle  demeura  ainsi,  comme  brisée,  pen- 
dant un  temps  assez  long,  écoutant  le  mur- 
mure des  aveux  qui  effleuraient  tendrement 
son  oreille. 

Enfin,  elle  parut  s'éveiller,  passa  la  main 
sur  ses  yeux,  se  redressa  lentement, et  comme 
Mayrault,  inquiet  de  la  voir  se  ressaisir, 
demeurait  à  ses  pieds,  la  regardant  avec 
une  suppliante  inquiétude,  elle  se  pencha 
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vers  lui  et  effleura  sou  front  d'une  rapide 
caresse.  11  voulut  crier  sa  joie,  elle  lui  mit 
la  main  sur  la  bouche,  et  le  relevant,  elle 
l'emmena,  silencieuse  et  sereine,  dans  le  jar- 
din qu'éclairait  encore  le  soleil  à  son-déclin. 
Une  terrasse,  surplombant  la  pente  qui, 
barrée  par  une  palissade  verte,  dévalait  jus- 
qu'àla  place  Saint-Pierre,  s'itendait  sur  toute 
la  largeur  du  jardin,  fleurie  de  rosiers,  em- 
baumée de  glycines.  Une  petite  tonnelle  cou- 
verte de  vigne  vierge  en  occupait  une  des 
extrémités.  Us  s'assirent  là,  en  un  nid  de 
verdure  dont  la  brise  du  soir  agitait  le  feuil- 
lage, et  dans  le  lointain  de  Paris  étendu  à 
leurs  pieds,  ils  regardèrent  s'allumer  peu  à 
peu  toutes  les  clartés  que  la  nuit  grandissante 
rendait  plus  brillantes.  Un  murmure  sourd 
composé  des  cris,  des  activités,  des  fièvres 
de  la  ville  grondait  à  leurs  pieds,  comme  le 
bruit  de  la  mer  au  bas  d'une  falaise. 

Alors,  sur  cette  basse  animée  et  profonde 
que  faisait  la  vie  intense  de  tout  un  peuple, 
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Mayrault,  comme  un  chant  d'amour,  dit  ses 
espoirs  et  ses  désirs.  Thérèse  l'écoutait, 
grave,  attendrie  et  charmée.  Celui  qui  était 
assis  près  [d'elle,  tenant  sa  main  dans  la 
sienne,  était  ce  jeune  maître  si  célèbre  déjà, 
si  envié,  et  qui  tremblait  en  lui  parlant. 
Parmi  toutes  les  femmes  les  plus  belles,  les 
plus  fêtées,  il  n'avait  qu'à  choisir.  Toutes  se- 
raient fîères  de  sa  tendresse.  Et  c'était  elle 
qu'il  avait  élue  et  à  qui  il  l'avouait  avec  des 
craintes  et  des  prières. 

Une  telle  plénitude  de  joie  descendit  en 
elle,  que  ses  lèvres  s'agitèrent, frémissantes, 
que  ses  yeux  brillèrent  trempés  de  larmes,  et 
que,  incapable  de  répondre,  elle  resta  à  pleu- 
rer, dans  l'ombre,  en  face  de  Paris  qui  rou- 
geoyait en  grondant,  et  sous  les  étoiles  pâles 
qui  scintillaient  dans  le  Ciel.  Lui,  plus  touché 
par  cette  émotion  silencieuse  qu'il  ne  l'eût 
été  par  des  aveux  passionnés,  la  regardait  en 
souriant,  n'essayait  pas  d'arrêter  ses  pleurs 
qu'il  devinait  bienfaisants  et  doux.  Et  dans 


LE     CRÉPUSCULE.  i43 

chaque  sillon  d'argent  qui  coulait  des  yeux 
alanguis  jusqu'aux  lèvres  tremblantes,  il 
voyait  une  preuve  de  tendresse  naïve  et  sin- 


cère 


* 


Le  temps  passait  sans  qu'ils  en  eussent 
le  soupçon.  Sept  heures  sonnèrent  à  l'église 
voisine/Thérèse  tressaillit. Elle  regardaMay- 
rault  avec  une  sorte  de  surprise,  comme  si, 
arrachée  à  son  extase,  elle  le  revoyait  avec 
des  yeux  nouveaux.  Mais  elle  sourit.  Rien  n'é- 
tait changé  et  la  réalité  était  aussi  douce  que 
son  rêve.  Ce  fut  elle  qui ,  alors,  le  prit  dans  ses 
bras,  le  pressa  tendrement,  et  sur  le  front 
de  son  ami,  presque  dans  ses  cheveux  bou- 
clés, mit  lacaressede  ses  lèvres.  Il  balbutia  : 

—  Oh!  Thérèse,  que  je  vous  aime! 

—  Moi  aussi, Daniel,  je  vous  aime.  Etrien 
ne  peut  m'empêcher  de  vous  le  dire  loyale- 
ment et  sans  réserve.  Je  n'appartenais  qu'à 
moi-même,  ce  matin,  et  maintenant,  c'est 
à  vous  que  je  me  suis  donnée. 

—  Pour  toujours... 
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—  Oui,  pour  toujours! 

—  Quelle  joie  !  Et  quel  délicieux  accord  de 
nos  deux  existences!  Nous  sentons  pareille 
ment  sur  toutes  choses,  Thérèse.  Notre  art 
nous  liait  déjà  si  étroitement  que  l'amour 
n'avait  presque  rien  à  faire  pour  nous  atta- 
cher l'un  à  l'autre.  C'est  une  communion 
parfaite  de  nos  deux  esprits  et  de  nos  deux 
cœurs.  Y  eut-il  jamais  une  destinée  plus 
heureuse  que  la  nôtre  ?  . 

Il  lui  montra  Paris,  dans  un  geste  insou- 
ciant : 

—  Regardez  cette  ville  qui  nous  promet 
la  fortune  et  la  gloire.  Que  valent  tous  ses 
dons  comparés  à  notre  pur  bonheur?  Ne  se- 
riez-vous  pas  prête  à  l'oublier,  pour  vous 
enfermer  avec  moi,  dans  cette  petite  mai- 
son, enclose  par  le  jardinet  solitaire,  à  peindre 
librement  et  sans  autre  but  que  de  réaliser 
nos  rêves?  Ne  ferions-nous  pas  ainsi  de  vé- 
ritables chefs -d'œuvres,  puisque  nous  ne 
travaillerions  que  pour  nous-mêmes. 
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Elle  secoua  sa  jolie  tête  brune  : 

—  Oui,  mais  nous  ne  sommes  pas  encore 
affranchis  de  toutes  nos  obligations  sociales  ; 
nous  avons  à  compter  avec  l'opinion.  Il  faut 
que  je  vous  quitte.  On  m'attend... 

—  Oui  ?  Notre  maître? 

—  Non.  Il  ne  rentrera  pas  dîner.  Mais  la 
bonne  Prudence,  qui  serait  inquiète  si  je  me 

«  mettais  en  retard. 

—  Au  revoir  donc,  ma  chère  aimée...  Mais 
promettez-moi  que  vous  vous  rendrez  libre 
promptement... 

—  Ne  le  suis-je  pas  ?  Matériellement  je  ne 
dépends  que  de  moi-même. . .  Il  n'y  a  que  des 
liens  moraux  qui  me  retiennent...  Mais  ils 
sont  bien  puissants... 

—  Plus  que  notre  tendresse? 

—  Non.  Vous  le  savez  bien. 

Il  la  prit  par  le  bras  et,  à  pas  lents,  ils 
regagnèrent  l'atelier.  Aidée  par  son  ami,  Thé- 
rèse mit  son  manteau,  et  après  un  dernier 
baiser,  elle  partit. 

9 


146         LES     BATAILLES     DE     LA     VIE. 

A  la  même  heure,  Mels  dînait  chez  la  com- 
tesse de  Terrenoire.  C'était  un  petit  jour,  et 
l'intimité  se  composait  de  huit  personnes. 
Le  général  de  Gardissol,  ancien  commandant 
de  corps,  resté  svelte  et  souple,  très  mon- 
dain, très  brillant,  réactionnaire  dans  les 
moelles,  et  prêt  à  monter  à  cheval,  en  pa- 
roles, pour  écraser  la  démocratie.  MgrGoutte, 
évêque  in  partibus  d'Hermopolis,  principal 
conseiller  des  congrégations,  prélat  fin  et 
mielleux  en  apparence,  dévoré  de  toutes  les 
fureurs  de  l'Inquisition,  en  réalité.  Mmo  Ber- 
nier,  ancienne  cantatrice  de  salon,  ayant  eu 
de  grands  succès  mondains,  mais  réfugiée 
dans  une  amère  critique  de  tous  les  talents 
actuels.  Vatebled,  le  poète,  candidat  à  l'Aca- 
démie française,  plus  notoire  pour  ses  échecs 
que  pour  ses  vers,  mais  persistant  toujours, 
parce  que  la  candidature,  c'était  sa  carrière. 
Et  enfin,  Paul  Maichin,  le  sportsman,  jeune 
oisif  qui  mange  sur  le  turf  la  fortune  que  son 
père  a  gagnée  à  la  Bourse. 
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Le  général  de  Gardissol  but  religieuse- 
ment un  Château-Yquem  qui  jouissait  de 
son  approbation,  et  reposant  son  verre  sur  la 
nappe  : 

—  Vovez-vous,  mon  cher  Vatebled,  vos 
amis  de  l'Académie  sont  tous  des  traîtres. 
Vous  vous  êtes  présenté  à  l'élection,  pour  le 
fauteuil  de  ce  pauvre  Chose...  Machin...  en- 
fin qui  criait  :  Vive  l'armée  !  en  vers...  avec 
la  certitude  de  douze  voix  pour  vous...  Et 
vous  en  avez  récolté  tout  Juste  cinq...  Quels 
sont  ceux  qui  vous  ont  lâché?  Vous  ne  le  sau- 
rez jamais!...  Ce  qui  ne  vous  empêchera  pas 
de  recommencer.  Et  eux  aussi,  du  reste!  Je 
vous  demande  un  peu  ce  qui  vous  paraît  si 
enviable  dans  cette  affaire-là? 

—  Vous  en  parlez  à  votre  aise,  dit  l'évê- 
que  d'Hermopolis.  Pourquoi  avez-vous  tenu 
à  être  commandant  de  corps?  Et  pourquoi 
êtes-vous  malade  de  ne  plus  l'être? 

—  Malade,  moi!  regimba  le  général,  ja- 
mais malade! 
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—  Bon!  C'est  une  façon  de  dire.  Mais  il 
est  bien  naturel  qu'un  homme  tienne  à  ob- 
tenir tout  ce  que  la  destinée  peut  lui  accor- 
der de  satisfactions  matérielles  et  morales. 
Pour  vous,  général,  c'était  l'orgueil  du  com- 
mandement suprême.  Pour  notre  cher  poète, 
c'est  la  satisfaction  d'entrer  dans  une  com- 
pagnie très  fermée. 

—  Puisqu'il  y  a  une  Académie,  soupira 
Vatebled,  je  dois  en  être.  C'est  une  nécessité 
pour  moi,  au  point  de  vue  professionnel.  Je 
n'ai  jamais  vendu  mes  livres.  Dieu  merci, 
ils  ne  sont  pas  à  la  portée  du  vulgaire.  Mon 
drame  au  théâtre  de  Y  Œuvre  nouvelle  a  stu- 
péfié le  spectateur  qui  restait  béant  devant 
les  profondeurs  de  ma  conception.  Le  gou- 
vernement, que  je  méprise  tout  en  le  com- 
battant, ne  me  donnera  jamais  la  Légion 
d'honneur.  Que  me  restera-t-il  donc,  si  je 
ne  prends  pas  rang  sous  la  coupole? 

—  Mon  cher,  il  vous  restera  votre  indé- 
pendance, déclara  le  jeune  Maichin.  Vous 
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trouvez  utile  de  vous  embrigader?  A  quoi 
bon  alors  vous  tenir  complètement  en  op- 
position avec  la  production  poétique  contem- 
poraine. D'un  coté,  vous  prenez  des  airs  de 
Moïse  sur  le  Sinaï,  et  de  l'autre  vous  faites 
les  cent  coups  pour  obtenir  un  babit  à  pal- 
mes vertes.  Tout  ça  n'est  pas  d'accord!  Au 
fond  Je  crois  que  vous  souffrez  horriblement 
de  ne  pas  avoir  une  grosse  vente  en  librairie, 
cent  représentations  au  théâtre,  et  l'estime 
des  bourgeois.  Si  c'est  vrai,  avouez-le  car- 
rément. Au  moins  vous  serez  sincère!  Et 
l'on  vous  plaindra.  Vous  deviendrez  sympa- 
thique. Ça  vaut  mieux  que  d'être  incompré- 
hensible! 

Il  y  eut  un  silence  embarrassé.  Cependant 
la  jolie  comtesse,  voyant  la  gêne  que  la  bru- 
tale franchise  du  jeune  Maichin  jetait  par- 
mi ses  convives,  se  chargea  de  riposter  : 

—  Ne  traitez  clone  pas  les  gens  de  lettres 
comme  des  chevaux  !  dit-elle  de  sa  voix  claire 
et  impertinente.  Vous  demandez  de  la  sin- 
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cérité  littéraire  à  Vatebled!  Et  vous,  avez- 
vous  de  la  sincérité  sportive?  Voilà  un  poète 
à  qui  vous  reprochez  de  faire  fi  des  suffrages 
des  gens  qui  affectent  de  ne  pas  le  compren- 
dre. Et  je  vous  ai  entendu  traiter  de  crétins 
les  gens  qui,  à  la  dernière  vente  des  Yearlings 
à  Deauville,  n'avaient  pas  acheté  des  prix 
fous  les  quelques  canassons  que  vous  y  aviez 
envoyés  ! 

—  Des  canassons  !  Fil  de  fer  et  la  Pistole, 
des  bêtes  qui  valaient  trente  mille!... 

—  Là,  vous  voyez!  Encore!  Ce  qui  est  à 
vous  est  admirable,  ce  qui  est  aux  autres 
ne  vaut  rien!  Ménagez  votre  voisin,  si  vous 
voulez  qu'il  vous  traite  bien.  Voyez  Mon- 
sieur Mels...  Voilà  un  sage! 

Mels,  qui  se  taisait  depuis  le  commence- 
ment du  repas,  visiblement  préoccupé,  tres- 
saillit en  entendant  prononcer  son  nom.  Il 
leva  sa  belle  tête  expressive  et  s'efforça  de 
sourire  : 

—  Ai-je  tant  de  mérite? 
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—  Oui.  Vous  savez  ce  qu'est  la  vie.  Et,  au 
lieu  de  vous  opposer  à  la  marche  en  avant 
de  vos  élèves,  vous  les  favorisez.  Il  faut  bien 
que  chacun  ait  son  heure,  n'est-il  pas  vrai? 
Et  je  trouve  de  la  bonté  et  de  la  grandeur 
dans  cet  effacement.  C'est  la  preuve  d'une 
véritable  supériorité.  Le  génie  secourable 
au  talent.  En  somme,  Mayrault,  c'est  vous 
qui  l'avez  fait  ! 

Mels  pâlit.  Ses  yeux  se  troublèrent.  Il  ré- 
pondit d'une  voix  étranglée  : 

—  Ses  succès  me  sont  plus  précieux  que 
les  miens.  Et  je  l'aime  comme  un  fils.  Ceux 
qui  prétendent  l'opposer  à  moi  se  trompent 
s'ils  croient  me  faire  de  la  peine.  Je  me  ré- 
jouis de  tout  ce  qui  lui  arrive  d'heureux. 

—  Même  à  votre  détriment?... 

«—  Même  à  mon  détriment.  On  en  aura, 
demain,  la  preuve.  J'ai  écrit  ce  soir  au  mi- 
nistre pour  lui  annoncer  que  je  me  retirais 
du  concours  pour  la  décoration  du  nouveau 
palais. 
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—  Mais  c'est  donner  le  prix  à  votre  élève... 
Les  coteries  le  lui  décernent,  vos  envieux  le 
lui  attribuent...  Et  vous  le  lui  cédez? 

—  Comme  vous  le  disiez  si  bien,  il  n'y  a 
qu'un  instant  :  Mayrault,  c'est  moi.  Et  dans 
son  triomphe  j'ai  ma  part. 

—  Ah  !  maître,  vous  vous  abandonnez  î 

—  Non,  madame,  je  me  rends  compte  de 
ma  situation  exacte,  voilà  tout.  Il  faut  que 
chacun  ait  son  heure,  vous  le  disiez  aussi. 
Et  vous  auriez  pu  ajouter,  si  vous  n'étiez 
trop  gracieuse  pour  risquer  de  blesser  un 
vieil  artiste  :  on  ne  peut  pas  être  et  avoir  été . 
Ah!  c'est  cela  qui  est  si  dura  comprendre  et 
à  accepter,  pour  ceux  qui  sont  en  possession 
de  la  faveur,  qu'il  faille  la  céder  à  de  plus 
jeunes  qui  viennent,  derrière  eux,  pour  les 
remplacer  et  les  faire  oublier.  C'est  la  tris- 
tesse la  plus  amère  pour  un  créateur,  qu'il 
soit  musicien,  poète,  sculpteur  ou  peintre, 
de  se  dire  :  les  triomphes  que  j'ai  remportés 
ne  se  renouvelleront  plus,  les  acclamations 
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et  les  louanges  iront  à  d'autres, les  regards 
enivrés  se  détourneront,  et  la  chaude  curio- 
sité de  la  foule,  qui  murmurait  sur  mon  pas- 
sage, se  changera  en  une  muette  indiffé- 
rence. J'étais  l'astre  qui  dominait  dans  le 
ciel,  et,  peu  à  peu,  je  descendrai  vers  l'hori- 
zon. La  lumière  qui  m'éclairait  de  ses  rayons 
vivifiants  décroîtra  me  laissant  dans  le  doute 
et  la  faihlesse.  Après  les  joies  de  l'aube,  ce 
seront  les  mélancolies  du  crépuscule.  Oui, 
voilà  ce  qu'il  y  a  de  plus  cruel  pour  un  ar- 
tiste. C'est  de  rester  en  face  de  son  passé,  à 
l'abandon,  se  survivant  à  lui-même,  et  de- 
vant le  papier,  la  glaise  ou  la  toile,  qui  au- 
trefois lui  servaient  à  exprimer  sa  pensée, 
de  se  dire  :  à  quoi  bon?  De  toutes  les  dé- 
chéances, il  n'en  est  pas  de  plus  cruelle.  Et 
les  heureux  sont  ceux  qui  disparaissent  à 
l'apogée  de  leur  carrière,  en  pleine  énergie, 
sans  connaître  les  déceptions  de  la  vieillesse. 
Ou  bien  alors  il  faut  se  continuer  dans  un 
fils,   et  c'est  délicieux  de  voir  refleurir  sa 

9. 
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gloire  sur  un  jeune  rejeton.  C'est  ce  qui 
m'arrive  avec  Mayrault,  qui  est  l'enfant  de 
mon  travail.  Et  c'est  pour  cela  que  je  suis 
sans  jalousie  devant  ses  succès,  puisqu'ils 
ont  été  préparés  par  moi,  et  que  j'ai  pu  vous 
répondre  à  l'instant  que  je  me  réjouirais  de 
tout  ce  qui  lui  arriverait  d'heureux,  quand 
bien  même,  en  apparence,  j'aurais  à  en  souf- 
frir. 

—  Eh  bien  î  Voilà  une  admirable  philo- 
sophie! Et  je  n'en  connais  pas  de  plus  tou- 
chante, si  elle  est  sincère. 

—  Eh  !  madame,  pourquoi  essaierais-je  de 
vous  donner  le  change?  Vais-je  poser  pour 
vous,  qui  me  connaissez  si  bien? 

—  Non!  Je  crois  tout  ce  que  vous  venez 
de  dire.  Mais  les  sentiments  que  vous  expri- 
mez sont  exceptionnels.  Tous  les  artistes  ont 
été  jaloux,  et  souvent  jusqu'à  la  rage,  de 
leurs  successeurs.  Cette  jalousie  chez  les 
maîtres  italiens  de  la  Renaissance  ne  recu- 
lait même  pas  devant  l'assassinat.  Il  ne  fau- 
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drait  pas  chercher  bien  loin,  aujourd'hui, 
pour  trouver  de  grands  écrivains  qui  se  sont 
conduits  comme  des  brigands  envers  leurs 
rivaux,  et  l'envie  est  la  maladie  courante  de 
la  littérature  contemporaine.  Nous  connais- 
sons des  auteurs  à  qui  le  succès  d'un  ami 
donne  la  jaunisse.  Le  succès  d'argent,  sur- 
tout, car  celui-là,  on  ne  le  pardonne  pas!  Iî 
y  a  donc,  sauf  exception,  dans  toute  carrière 
d'artiste,  une  heure  trouble,  où  le  succès  le 
trahit,    ou  ses   facultés  créatrices  l'aban- 
donnent, et  où,  comme  un  astre  à  son  déclin, 
il  baisse  sur  l'horizon.   Vous  avez  appelé 
cette  heure  douloureuse  le  crépuscule.  Et 
l'idée  est  juste,  mais  s'il  y  a  le  crépuscule 
pour  l'esprit,  il  y  a  aussi  le  crépuscule  pour 
le  cœur... 

La  jolie  comtesse  souriait  en  parlant  ainsi 
et  ses  yeux  ironiques  semblaient  fouiller  la 
pensée  de  Mets.  Le  peintre  tressaillit. 

—  Oui,  dit-il,  renoncer  à  la  gloire,  c'est 
un  déchirement  !  Mais  renoncer  à  l'amour  !..  - 
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N'est-ce  pas  l'épreuve  la  plus  dure?  Cepen- 
dant la  nature  y  met  bon  ordre.  Et  si,  dans 
le  domaine  des  idées,  les  désirs  humains 
ne  sont  bornés  par  rien,  dans  le  domaine 
des  faits,  il  n'en  est  pas  de  même.  Et  la 
vieillesse  se  charge  de  modérer  les  pas- 
sions... 

Monseigneur  d'Hermopolis  eut  un  fin 
sourire  : 

—  Autant  dire  que  l'homme  fait,  de  né- 
cessité, vertu  ! 

—  Ou  que  quand  le  diable  devient  vieux, 
il  se  fait  ermite  ! 

—  Et  où  avez-vous  vu  que  les  patriarches 
renonçaient  à  l'amour? dit  lejeuneMaichin. 
J'ai  un  oncle  qui,  à  soixante-sept  ans,  bien 
comptés,  entretient  la  charmante  Amandine 
de  Tresmes,  et  est  trompé  par  elle,  comme 
s'il  n'en  avait  que  trente  ! 

—  Mais,  sapristi,  fit  le  général,  en  se  re- 
dressant, je  vous  assure  bien  que  je 

—  Oh  !  général,  interrompit  la  comtesse, 
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vous  n'allez  pas  nous  raconter  vos  bonnes 
fortunes.... 

—  Tenons-nous  en  aux  victoires.  N'allons 
pas  jusqu'aux  conquêtes... 

Mels  n'écoutait  plus  le  papotage  élégant 
qui  se  continuait  autour  de  la  table.  En  un 
instant,  le  pâle  visage  encadré  de  cheveux 
noirs  de  Thérèse  venait  de  s'évoquer  devant 
lui,  et  une  sourde  palpitation  avait  ébranlé 
son  cœur.  Pourquoi  cette  fine  et  railleuse 
mondaine  avait-elle  fait  cette  allusion  si  di- 
recte à  la  double  déchéance  qui  pouvait  at- 
teindre l'artiste,  dans  sa  gloire  et  dans  sa 
tendresse?  Pourquoi,  à  l'heure  où  Mels  sen- 
tait vaciller  sous  ses  pieds  le  piédestal  de  sa 
célébrité,  insinuer  qu'il  pourait  voir  s'écar- 
ter de  lui  celle  qui  seule  saurait  le  consoler 
de  sa  décadence  ? 

Depuis  plusieursjours  déjà,  Mels  pensait 
avec  une  résignation  attendrie  à  chercher 
le  repos  et  la  sérénité,  en  modifiant  com- 
plètement son  existence.  Et  Thérèse  avait 
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été  le  principal  élément  de  cette  combinai- 
son nouvelle.  Attristé,  découragé,  las,  Mels 
se  disait  :  Je  partirai  avec  Thérèse.  J'irai 
dans  un  coin  paisible  et  verdoyant,  loin  des 
agitations  et  des  querelles,  travailler  pour 
moi  seul  et  me  retremper  dans  la  fraîcheur 
de  la  nature.  J'oublierai  les  jalousies,  les 
férocités,  les  perfidies  et  je  me  reposerai 
en  présence  d'un  horizon  calme  et  pur,  au- 
près de  celle  qui  est  tout  le  charme  et  toute 
la  douceur  de  ma  vie.  Je  ne  suis  pas  encore 
un  vieillard.  Hier,  j'étais  aimé.  Pourquoi 
ne  retrouverais-je  pas  en  Thérèse  les  su- 
prêmes illusions  du  cœur?  Elle  est  loyale 
et  serait  sincère.  Et  puis  elle  me  doit  tout. 
A  peine  cette  pensée  eut-elle  effleuré  son 
esprit  que  Mels  en  rougit.  Elle  lui  parut  in- 
digne de  lui.  Quoi  !  Devoir  Thérèse  à  la  re 
connaissance  ?  En  était-il  là  ?  Et  ne  vaudrait- 
il  pas  mieux  ne  pas  l'obtenir?  Toute  sa 
fierté  lui  revint.  11  se  sentit  plus  ardent, 
plus  rajeuni.  Un  espoir  réchauffait  :  celui 
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de  plaire  à  cette  charmante  fille  et  d'en 
faire  sa  dernière  et  plus  brillante  conquête. 
Comme  pour  répondre  par  une  railleuse  dé- 
claration à  ses  rêves  d'avenir,  la  comtesse 
dit: 

—  Vous  aurez  beau  faire,  il  n'est  amour 
que  de  jeunes.  Et  la  vieille  chanson  n'est 
pas  si  bête  :  «  Il  faut  des  époux  assortis  »,  à 
plus  forte  raison  des  amants  !  Je  vois  bien 
qu'il  y  a  des  vieux  marcheurs,  comme  l'ai- 
mable oncle  du  jeune  Maichin,  qui  s'imagi- 
nent bouleverser  encore  le  cœur  des  demoi- 
selles et  même  des  dames.  Mais  c'est  une 
illusion  qu'on  leur  procure  pour  leur  argent. 

—  Ah  !  madame,  dit  le  général  avec  amer- 
tume, le  ministre,  qui  n'est  cependant  pas 
tendre,  a  plus  de  pitié  que  vous.  Quand  il 
nous  met  dans  le  cadre  de  réserve,  il  ne  nous 
défend  pas  d'espérer  que  nous  pourrons  en- 
core servir  ! 

On  se  levait  de  table.  Les  portes  du  salon 
furent  ouvertes,  et  dans  la  tiédeur  de  Télé- 
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gante  habitation,  les  convives  insouciants 
continuèrent  à  causer,  sans  se  douter  du 
trouble  que  leurs  paroles  avaient  pu  jeter 
dans  le  cœur  de  Mels. 


•. 


V 


En  entendant  ouvrir  la  porte  de  son  ca- 
binet, Ténéran  leva  la  tête,  posa  sa  pipe  sur 
le  bureau,  repoussa  ses  papiers,  et,  la  figure 
éclairée  d'un  sourire  : 

—  Tiens!  c'est  Mayrault !  Bonjour,  mon 
enfant.  Qu'est-ce  qui  vous  amène  si  matin? 
Le  jour  est  pourtant  bon.  On  peut  peindre 

Le  jeune  homme  serra  la  main  du  vieil 
écrivain,  sans  répondre.  Il  s'assit  sur  un 
divan,  parmi  les  livres  non  coupés  qui  l'en- 
combraient, attendant  la  fantaisie  du  criti- 
que, et  resta  soucieux,  comme  ne  pouvant 
se  décider  à  dire  le  motif  de  sa  visite.  Té- 
néran, de  son  œil  gris,  aigu  comme  un  sty- 
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let,  étudiait  la  physionomie  tourmentée  de 
Mayrault,  et,  avec  une  satisfaction  profonde, 
il  relevait,  dans  les  protubérances  du  front 
aux  nobles  lignes,  dans  l'arête  du  nez  fine 
et  fière,  dans  la  clarté  rêveuse  du  regard, 
les  signes  de  la  puissance  Imaginative,  de  la 
hardiesse  novatrice,  et  de  la  simplicité  mo- 
rale. Jl  aimait  ce  visage  qui  lui  rappelait  le 
beau  portrait  de  Rembrandt  dans  sa  jeu- 
nesse. Pour  la  seconde  fois,  et  avec  un  peu 
d'émoi  devant  l'attitude  embarrassée  de 
Mayrault,  il  questionna  : 

—  Qu'est-ce  qui  se  passe  donc? 

—  Ah!  mon  cher  ami,  des  événements 
bien  simples,  mais  qui  peuvent  entraîner 
des  changements  très  grands  dans  ma  vie  : 
j'aime  passionnément. 

—  Eh  bien!  dit  Ténéran.  Je  ne  vois  là 
rien  de  désastreux ....  L'amour  est  une  bonne 
excitation  cérébrale,  à  condition  d'en  tirer 
parti.. ..  Raphaël  aimaitlaFornarina,  et  Vinci 
la  Joconde.  Aimez,  mon  cher  Mayrault,  ai- 
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mez  passionnément,  c'est  de  voire  âge.... 
C'est  même,  hélas,  de  tout  âge....  Ne  lâchez 
pas,  pour  cela,  vos  travaux,  et  tout  ira 
bien  ! . . .  Mais  pourquoi  est-ce  à  moi  que  vous 
venez  faire  précisément  vos  confidences?... 

—  Ah  !  c'est  que  vous  êtes  le  seul  homme 
au  monde  à  qui  je  puisse  me  confier,  et  de- 
mander d'abord  un  conseil,  ensuite  un  ap- 
pui. 

—  Oh!  vous  m'effrayez!  Suis-je  docteur 
es  passions  ?La  tendresse  m'a  si  mal  réussi 
à  moi-même,  que  je  ne  me  vois  pas  très 
bien  intervenant  dans  les  affections  des  au- 
tres....Il  est  vrai  que  les  critiques,  qui  sont 
habituellement  des  ratés  de  la  littérature, 
font  profession  de  discuter  le  mérite  de  ceux 
qui  produisent,  alors  les  ratés  de  l'amour 
sont  peut-être  d'excellents  analystes  du  sen- 
timent.... 

Il  reprit  sa  pipe,  l'alluma,  et,  tirant  une 
forte  bouffée  qui  l'enveloppa  d'un  nimbe  de 
fumée  blanche  : 
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—  Allons,  de  qui  s'agit-il? 

—  Il  s'agit  de  Thérèse. 

—  Fichtre  î 

Le  vieil  homme  de  lettres  devint  soudai- 
nement très  grave,  hocha  la  tête  et  regar- 
dant Mayrault  : 

—  Vous  aimez  Thérèse....  Cela  est  fort 
simple.  Je  dirai  plus  :  cela  est  fort  naturel. 
Mais  Thérèse  vous  aime-t-elle?  Voilà  l'im- 
portant. 

—  Thérèse  m'aime,  dit  Mayrault. 

11  y  eut  un  silence  entre  les  deux  hommes. 
Ils  pensaient,  en  même  temps,  la  même 
chose.  Et  leur  souci  était  pareil.  Quelle  in- 
fluence cet  amour  peut-il  exercer  sur  l'état 
matériel  et  moral  de  Mels?  Et  l'élève  et  l'ami, 
avec  une  égale  inquiétude,  s'efforçaient  de 
mesurer  les  conséquences  probables  de  ce 
fait,  si  banal  en  somme  :  l'amour  d'un  jeune 
garçon  pour  une  jeune  fille.  Mais  le  jeune 
garçon  était  Mayrault,  la  jeune  fille  était 
Thérèse.  Et  tout  était  exceptionnel  dans  cet 
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amour  :  la  valeur  rare  des  amoureux,  l'ori- 
ginalité de  leur  condition,  et  enfin  par-dessus 
tout  la  dépendance  morale  et  artistique  dans 
laquelle  ils  se  trouvaient  vis-à-vis  deMels,qui 
pour  Mayrault  avait  été  un  maître  noble  et 
désintéressé,  et  pour  Thérèse,  un  bienfaiteur 
attentif  et  généreux.  11  n'était  pas  possible 
de  méconnaître  que  prendre  Thérèse  àMels, 
s'il  n'acquiesçait  pas  aux  projets  des  deux 
jeunes  gens,  avec  une  effusion  paternelle, 
c'était  presque  commettre  un  rapt. 

Et,  le  cœur  gonflé  d'agoisse,  Mayrault  re- 
gardait Ténéran  qui  méditait  ce  problème 
douloureux  :  si  Mels  aime  Thérèse,  comme 
je  l'ai  toujours  cru,  la  lui  enlever,  c'est  le 
tuer.  Cependant  il  ne  put  oublier  plus  long- 
temps que  le  jeune  peintre  était  venu  lui  de- 
mander un  conseil.  Mais,  avant  tout,  il  vou- 
lut connaître  exactement  les  termes  dans 
lesquels  se  posait  le  problème  qu'il  fallait 
résoudre  : 

—  Depuis  combien  de  temps  êtes-vous 
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fixé  sur  les  sentiments  de  Thérèse? demanda 
Ténéran.  Quand  lui  avez-vo us  parlé  de  votre 
amour  et  quand  vous  a-t-elle  avoué  le  sien? 

—  Hier  soir. 

—  Et  où  cela? 

—  Chez  moi. 

—  Qu'était-elle  venue  y  faire? 

—  Me  parler  de  ce  qui  se  tramait  contre 
Mels,  et  m'engager  à  refuser  toutes  les  pro- 
positions qui  pourraient  être  contraires  à 
l'intérêt  de  notre  maître. 

—  Et  vous  le  lui  avez  promis? 

—  Elle  n'avait  pas  besoin  de  me  le  deman- 
der. J'y  étais  naturellement  résolu  d'avance. 

— De  sorte  que  vous  lui  laisserez  sa  gloire, 
mais  que  vous  lui  prenez  Thérèse. 

Mayrault  rougit  à  cette  proposition  for- 
mulée d'une  voix  rude,  et  qui  résumait  si 
nettement  la  situation. 

—  Pour  lui  prendre  Thérèse,  il  faudrait 
qu'elle  fût  à  lui,  dit  le  jeune  homme,  et  c'est 
ce  qui  n'est  pas. 
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—  Ah!  U  y  a  bien  des  manières  d'être  à 
quelqu'un.  La  possession  matérielle  est-elle 
indispensable,  à  vos  yeux,  pour  qu'une 
femme  appartienne  à  un  homme? 

—  Il  faut,  avant  tout,  le  don  moral  d'elle- 
même.  Que  de  femmes  n'aiment  pas  celui 
de  qui  elles  dépendent  physiquement  î 

—  Mais  n'y  a-t-il,  pour  vous,  que  l'amour 
qui  crée  des  droits  à  un  homme  sur  une 
femme?  Que  pensez-vous  de  la  reconnais- 
sance? 

—  Qu'elle  est,  quand  elle  s'impose,  la  plus 
atroce  spéculation  sur  les  sentiments.  Quoi! 
Parce  qu'un  homme  aura  eu  le  bonheur  d'être 
secourable  et  bon  pour  un  être  faible,  il  en- 
chaînera sans  limite  son  obligé  dans  une 
sorte  de  servitude  morale?  Il  se  fera  payer 
les  intérêts  de  sa  bonne  action  ?  N'est-ce  pas 
l'usure  la  plus  hideuse  appliquée  à  la  géné- 
rosité. Shylock  n'aurait  pas  fait  pis.  Ce  n'est 
pas  une  livre  de  sa  chair  que  devra  la  pauvre 
créature  aidée  et  protégée,  c'est  son  cœur 
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même?  Réfléchissez-vous,  Ténéran,  à  ce 
qu'offre  de  monstrueusement  égoïste,  une 
conception  pareille  de  la  gratitude? 

—  Et  vous,  songez-vous,  cher  ami,  à  ce 
qu'offre  d'effroyablement  cruel  l'abandon 
pur  et  simple,  par  l'enfant  choyée  et  adulée, 
de  celui  qui  fut  son  bienfaiteur,  affectueux 
et  désintéressé,  à  l'heure  même  où  il  a  le 
plus  besoin  qu'on  lui  rende  ses  soins  et  son 
affection?  Je  ne  vois  là  ni  exigence,  ni  ri- 
gueur. 11  n'est  pas  question  de  barrière  et  de 
chaînes.  Il  n'y  a  qu'un  homme  qui  fut  bon, 
et  une  enfant  qui  a  été  chérie.  La  bonté  de 
l'homme,  si  elle  ne  lui  crée  pas  des  droits, 
impose  des  devoirs  à  l'enfant.  Toute  la  ques- 
tion est  de  savoir  si  elle  les  remplira,  ou  bien 
si  elle  s'en  ira  tout  simplement  en  disant  : 
«  Mon  bonheur  est  ailleurs,  adieu  !  » 

Mayrault  posa  sa  main  sur  le  genou  de 
Ténéran,  et,  regardant  le  vieil  écrivain  au 
fond  des  yeux  : 

—  C'est  parce  que  je  sais  tout  cela  et  que 
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je  comprends  la  gravité  de  l'acte  à  accom- 
plir, que  je  suis  venu  vous  trouver.  C'est  de 
vous  seul  que  je  veux  recevoir  un  conseil. 
La  vie  vous  a  désabusé  :  vous  connaissez  le 
poids  des  déceptions  et  la  valeur  des  sacri- 
fices. Vous  vous  expliquerez  librement  et  me 
direz  ce  que  je  dois  faire.  Vous  êtes  l'ami  le 
plus  sur  de  Mels,  vous  pouvez  lui  parler  en 
toute  franchise.  Nul  ne  pourra  être  un  meil- 
leur juge  de  ses  sentiments  et  des  nôtres.  11 
s'agit,  avant  tout,  de  se  conduire  en  braves 
gens  et  de  n'être  ni  des  bourreaux,  ni  cepen- 
dant des  victimes.  Voulez-vous  nous  aider  à 
sortir  d'embarras?  Soyez  arbitre  entre  nous. 

—  Fichue  commission,  mon  enfant,  dit 
Ténéran,  avec  un  mince  sourire,  et  où  on  a 
bien  des  chances  pour  ne  satisfaire  personne. 
Mais  ces  corvées-là,  c'est  comme  d'être  té- 
moin dans  un  duel,  ça  ne  se  refuse  pas.  Seu- 
lement, précisons  les  choses.  Qu'est-ce  que 
vous  exigez  de  moi? 

—  Que  vous  voyiez  Mels  et  que  vous  vous 

10 
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informiez  de  ses  sentiments  véritables,  que 
vous  descendiez,  en  un  mot,  dans  le  tréfonds 
de  son  cœur.  Seul,  vous  pouvez  obtenir  ses 
confidences.  A  un  autre,  par  amour-propre 
hautain,  par  affectation  de  scepticisme,  il  ne 
dira  pas  toute  la  vérité,  et  nous  risquerons 
de  blesser  cet  homme  que  nous  voulons  mé- 
nager. 

—  C'est  bien.  Je  me  charge  d'interroger 
Mels. 

—  Merci. 

Au  moment  même  où  Mayrault  se  préoc- 
cupait de  connaître  les  sentiments  de  Mels 
envers  Thérèse,  celui-ci  mettait  à  exécution 
le  projet  conçu  la  veille,  et  questionnait  Thé- 
rèse sur  ses  sentiments  envers  lui.  Les  ré- 
solutions les  plus  contraires  et  les  désirs  les 
plus  opposés  amenaient  donc  tous  les  inté- 
ressés sur  un  commun  terrain  d'action,  ainsi 
que  des  armées  en  campagne  qui  se  cher- 
chent pour  livrer  une  bataille  décisive. 

11  était  dix  heures  du  matin,  et  Thérèse 


LE     CRÉPUSCULE.  171 

travaillait,  dans  l'atelier,  aux  accessoires  du 
portrait  de  Mme  de  Terrenoire,  lorsque  Mels 
entra  F  air  souriant.  Thérèse  se  levait  pour 
lui  dire  bonjour;  de  la  main  il  lui  fit  signe 
de  ne  pas  bouger,  et  vint  à  elle,  l'embrassa 
sur  le  front,  comme  il  avait  coutume  de  le 
faire  chaque  jour,  puis  regardant  longue- 
ment son  travail,  par  une  habitude  de  pro- 
fesseur, il  le  critiqua  : 

—  Tes  blancs  sont  trop  crus...  L'étoffe  de 
la  robe  ne  se  fond  pas  assez  avec  la  chair  de 
l'épaule...  Le  mouvement  de  la  tête  est  char- 
mant... Si  tu  ravivais  un  peu  les  fleurs  du 
corsage,  tu  assourdirais  ainsi  le  ton  de  la 
tête  qui  est  éclatant...  Mais  peut-être  est-ce 
aussi  bien  ainsi...  Tu  as  ta  manière...  Et 
c'est  cela  qui  plaît...  C'est  un  joli  portrait! 
Elle  n'aura  pas  lieu  de  se  plaindre,  la  belle 
comtesse.. .  Du  reste,  elle  est  enchantée.  Elle 
le  déclarait,  hier  soir,  et  très  sincèrement... 

—  Ah  !  Vous  l'avez  vue,  hier  soir? 

—  J'ai  dîné  chez  elle.  Ah!  c'est  un  milieu 
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aristocratique  et  lamentable.  Tu  ne  peux  te 
faire  une  idée  de  la  tristesse  qui  se  dégage  de 
la  gaîté  de  ces  gens  du  monde. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  toujours  dit.... 

—  Je  ne  l'ai  même  pas  toujours  pensé. . . . 
J'ai  eu  une  crise  de  snobisme,  vois-tu,  ma 
petite,  comme  tous  les  camarades.  Il  est  sin- 
gulièrement difficile,  pour  un  artiste,  de  ré- 
sister au  courant  de  la  flatterie  mondaine. . . . 
Il  faut,  pour  s'en  dégager,  avoir  l'occasion  de 
juger  combien  le  charme  en  est  décevant.... 
Ce  n'est  qu'aux  premières  difficultés  que  vous 
offre  la  vie  qu'on  s'aperçoit  du  vide  de  toutes 
ces  amitiés. . . .  Tant  qu'on  apporte  dans  les  sa- 
lons le  rayonnement  du  succès,  de  la  célé- 
brité, l'accueil  est  empressé  et  délicat.  Et  c'est 
tout  simple  :  on  donne  plus  qu'on  ne  reçoit. 
Une  maîtresse  de  maison  est  flattée  de  comp- 
ter parmi  ses  familiers  un  poète  illustre,  un 
romancier  en  vue,  un  musicien  à  succès.  Il 
assure  l'éclat  d'une  réception,  il  est  la  parure 
du  logis.  Des  rivales  vous  l'envient,  vous  le 


LE     CRÉPUSCULE.  173 

disputent.  C'est  le  grand  homme  demandé. 
Toutes  les  grâces,  tous  les  sourires  sont  pour 
lui.  11  peut  mesurer  sa  gloire  aux  prévenances 
dont  il  est  l'objet.  Comment  n'accepterait- 
il  pas  ces  manifestations,  ces  témoignages? 
Peut-il  les  croire  éphémères?  Et  il  s'endort 
dans  la  quiétude  du  culte  qui  lui  est  voué. 
L'imprudent!  Il  ne  se  rappelle  plus  qu'un 
jour  il  est  entré,  pour  la  première  fois,  dans 
ces  mêmes  salons,  où  régnaient  alors  d'il- 
lustres disparus.  Il  a  trouvé  ces  glorieux  ar- 
tistes en  plein  rayonnement.  Et  brusquemeni 
saj  eune  célébrité  les  a  relégué  s  dans  l'ombre . 
À-t-il  fait  attention  à  leur  décadence  et  à  leur 
chute?  Peut-être  l'a-t-il  plainte.  Peut-être  en 
a-t-il  souri.  En  tout  cas  il  ne  s'est  pas  dit  :  la 
défaite  que  j'inflige  à  ces  vieux  triompha- 
teurs, un  jour  viendra  où  un  plus  jeune,  un 
plus  heureux,  un  plus  brillant  me  la  fera  su- 
bir à  moi-même.  La  loi  de  la  vie  est  la  même 
pour  tous.  On  ne  peut  avoir  été  et  être  en- 
core. J'aurai  mon  déclin,  comme  eux,  et  j'en 
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souffrirai,  comme  eux.  Non!  Il  a  pensé:  moi, 
ma  destinée  sera  exceptionnelle  et  je  ne  per- 
drai pas  mon  prestige  avec  la  jeunesse,  mais 
seulement  avec  la  vie.  Et  il  s'est  trompé,  Thé- 
rèse. Un  astre  nouveau  a  paru  dans  le  ciel, 
dont  l'attraction  a  troublé  le  cours  de  tous  les 
autres.  Ceux  qui  n'ont  pas  été  précipités  dans 
une  irrémédiable  chute,  sont  restés  indécis, 
stationnaires,  arrêtés  dans  leur  ascension. 
Et  tous  les  yeux  se  sont  tournés  vers  le  triom- 
phant inconnu.  Toutes  les  caresses,  toutes 
les  louanges,  toutes  les  prières  ont  été  désor- 
mais pour  lui;  et  ceux  qui  étaient  fêtés,  la 
veille,  encensés,  sollicités,  ont  connu  la  froi- 
deur des  défections  et  la  lâcheté  des  oublis. 
Ces  femmes  du  monde,  si  riantes,  si  gracieu- 
ses, si  caressantes,  en  un  instant  sont  deve- 
nues aigres,  froides,  indifférentes.  Un  coup 
de  gelée  a  passé  sur  les  fleurs  de  leur  amabi- 
lité, et  désormais  tout  a  été  mort.  Alors  il  a 
fallu  comprendre,  s'en  aller  et  laisser  la 
place  à  d'autres.  L'heure  de  la  décadence 


LE     CREPUSCULE.  175 

avait  sonné.  C'était  fini  des  triomphes.  Et, 
comme  dit  la  chanson,  il  était  inutile  de  re- 
tourner au  bois,  les  lauriers  étaient  coupés! 

Peu  à  peu  Mels  s'était  échauffé,  et  cette 
explication,  commencée  sur  un  ton  d'ironie 
souriante,  il  la  finissait  avec  un  accent  de 
douloureuse  amertume.  Ce  n'était  plus  le  phi- 
losophe raillant  les  faiblesses  qu'il  avait  eues 
et  s'en  montrant  guéri,  mais  l'homme  privé 
de  ses  joies,  qui  les  regrette  et  qui  les  pleure. 
Thérèse,  attristée  par  cette  confession  qui  lui 
montrait  l'état  d'esprit  réel  de  Mels,  essaya 
de  réagir  contre  cet  abandon  et  cette  fai- 
blesse : 

—  Mais  ne  croyez-vous  pas  qu'il  soit  très 
facile  de  se  passer  de  ces  adulations  mon- 
daines? Combien  de  grands  artistes  vivent  à 
l'écart,  dans  la  solitude  et  le  recueillement? 
N'est-ce  pas,  pour  dire  la  vérité,  la  meilleure 
condition  dans  laquelle  un  homme  de  talent 
puisse  se  trouver  pour  créer  des  œuvres  ré- 
fléchies et  sincères?  Que  de  fois  n'ai-je  pas 
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entendu  votre  ami  Ténéran  s'élever  contre 
ce  goût  que  vous  aviez  pour  les  plaisirs  un 
peu  factices  de  cette  société  dans  laquelle 
vous  viviez?  Il  allait  jusqu'à  prétendre  que  ce 
milieu  si  banal  avait  eu  sur  votre  produc- 
tion une  influence  pernicieuse,  et  que  votre 
manière  si  franche  et  si  large  avait  difficile- 
ment résisté  aux  mièvreries  des  gens  mé- 
diocres dont  vous  étiez  entouré. 

—  Ah  !  je  le  sais  bien,  reprit  Mels  avec  une 
sourde  irritation,  il  ne  s'est  pas  gêné  pour 
me  le  dire  à  moi-même,  et  brutalement, 
comme  à  son  ordinaire.  Il  a  toujours  pré- 
tendu que  je  n'avais  pas  fait  l'œuvre  défini- 
tive qui  classe  un  peintre  parmi  les  grands 
maîtres,  et  cela  parce  que  j'avais  perdu  mon 
temps  dans  les  salons.  Et,  veux-tu  que  je  te 
d;se,  Thérèse,  maintenant  je  crois  qu'il  avait 
raison.  Je  me  suis  ravalé  au  niveau  de  ces 
imbéciles  et  de  ces  coquettes  parmi  lesquels 
j'ai  vécu  pendant  vingt  ans.  J'ai  fait  de  l'art 
aimable  au  lieu  de  faire  de  l'art  sincère.  J'ai 
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sacrifié  au  succès,  au  lieu  de  chercher  le  beau 
absolu.  J'ai  visé  la  vente  et  j'ai  travaillé  pour 
les  marchands  parce  qu'il  me  fallait  de  l'ar- 
gent pour  me  maintenir  sur  le  môme  pied  que 
les  mondains  que  je  fréquentais.  Et  Ténéran 
a  raison  :  je  n'ai  pas  fait  une  œuvre  défini- 
tive. Mais  il  en  est  temps  encore.  Je  ne  suis 
pas  fini,  comme  le  prétend  la  jeune  école, 
et  comme  l'écrivent  les  critiques  intransi- 
geants. Je  leur  montrerai  que  je  n'ai  pas 
donné  ma  mesure.  Il  faudra  bien  qu'ils  se 
rendent  devant  l'évidence.  Je  rêve  un  tableau 
qui  les  fera  taire.  Ah  !  Ils  affectent  de  me  dé- 
daigner. Ils  me  traitent  comme  un  pontife  et 
m'envoient  à  Sainte-Périne  !  Attention  !  Nous 
verrons  qui  est  le  plus  vieux,  d'eux  ou  de 
moi! 

11  marchait  à  grands  pas,  dans  l'atelier,  en 
parlant  ainsi,  et,  les  yeux  brillants  de  colère, 
la  bouche  crispée  par  un  sourire  de  dédain, 
il  avait  vraiment  grande  et  fière  allure.  Il  se 
calma  peu  à  .peu  et  vint  s'asseoir  sur  un  ta- 
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bouret  auprès  de  Thérèse  qui,  silencieuse-: 
ment,  continuait  à  travailler.  Là,  d'une  voix 
très  douce  et  avec  un  accent  de  tendresse  un 
peu  mélancolique  : 

—  Oui,  je  puis  me  ressaisir,  si  ceux  qui 
sont  autour  de  moi  m'aiment  assez  pour  m'y 
aider.  Je  me  sens  capable  de  recommencer 
ma  vie,  mais  il  faut  que  cette  vie  ait  un  but. 
J'ai  fait  fausse  route  jusqu'ici.  Je  m'en  aper- 
çois aux  deux  tiers  du  chemin.  Mais  il  en  est 
temps  encore.  Je  puis  être  sauvé. 

A  ces  mots  Thérèse  leva  la  tête  et  regarda 
Mels  avec  une  expression  de  dévouement  si 
affectueux,  qu'il  demeura  un  instant  songeur, 
comme  s'il  pesait  la  gravité  des  paroles  qu'il 
allait  prononcer  : 

—  Thérèse,  dit-il  enfin,  tu  peux  beaucoup 
pour  moi  au  moment  de  ma  vie  où  je  suis 
arrivé.  Je  n'ai  qu'un  moyen  de  reprendre  pos- 
session de  moi-même.  C'est  de  quitter  Paris, 
le  monde  qui  me  reprendrait,  si  je  restais,  et 
qui  achèverait  de  me  perdre  en  exaspérant  ma 
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vanité.  11  faut  que  je  change  complètement 
les  conditions  de  mon  existence  afin  de  re- 
nouveler mes  facultés.  Je  songe  à  partir  par 
l'Italie,  à  m'y  retirer  dans  un  coin  de  poésie 
et  de  grandeur.  Là ,  dans  l'intimité  de  la  pen- 
sée et  du  travail,  je  redeviendrai  l'artiste  que 
j'ai  été.  Mais,  je  me  connais.  Si  je  suis  livré 
à  moi-même,  la  solitude  me  paraîtra  insup- 
portable, et  je  reviendrai  à  mes  habitudes 
anciennes.  Et,  cette  fois-là,  ce  sera  la  fin  de 
tout.  Pour  que  je  ressuscite,  il  est  nécessaire 
que  quelqu'un  veille  près  de  moi.  Et  je  ne 
puis  demander  ce  sacrifice  qu'à  une  femme. 
Seule  une  femme  saura  calmer  ma  détresse, 
et  ranimer  mon  courage.  Cette  femme,  il  n'y 
en  a  qu'une  au  monde  qui  puisse  accomplir 
pareille  tâche  de  tendresse  et  de  dévouement, 
Thérèse,  tu  le  sais,  n'est-ce  pas  ?  Et  c'est  toi  ! 
Elle  ne  répondit  pas  tout  de  suite;  la  tête 
penchée,  elle  continua  de  peindre,  mais  le 
pinceau  tremblait  dans  sa  main.  Elle  pensait  : 
si  je  suis  capable  d'exécuter  ce  portrait,  c'est 
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à  Mels  que  je  le  dois,  si  je  me  trouve  dans 
une  situation  indépendante  et  honorable, 
c'est  parce  que  Mels  m'a  recueillie.  Tout  ce 
que  je  suis,  tout  cequej'ai,jele  tiens  de  lui. 
L'heure  de  «l'acquitter  est  venue,  puis-je  hé- 
siter? J'aurais  pitié  d'un  indifférent;  vais-je 
rester  insensible  aux  prières  de  mon  bienfai- 
teur? 

Son  pinceau  fut  replacé  par  elle,  sous  son 
pouce,  dans  l'ouverture  de  sa  palette.  Elle  se 
tourna  vers  Mels,  et  le  regardant  avec  tran- 
quillité : 

—  Quand  voulez-vous  partir? 
Il  rougit  de  plaisir  : 

—  Tu  consens  donc? 

—  En  aviez-vous  douté? 

—  Non.  J'avais  confiance  en  toi.  Je  connais 
ton  cœur.  Mais  quitter  Paris,  tes  amis,  tes 
travaux... 

—  Mes  amis  sont  les  vôtres.  Mes  travaux, 
ce  sont  ceux  que  vous  m'avez  fait  obtenir... 
Et  Paris,  qu'a-t-il  d'attrayant  pour  moi?  Je 
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ne  sors  jamais  que  quand  vous  m'y  obligez, 
ou  quand  Zrlie  Bazin  m'emmène.  Que  pour- 
rais-je  regretter?  D'ailleurs,  il  ne  s'agit,  sans 
doute,  que  de  quelques  mois... 

—  Qui  sait,  Thérèse? 

—  Quand  vous  aurez  changé  vos  habitu- 
des, quand  vous  serez  sûr  de  vous-même,  une 
plus  longue  retraite  vous  paraîtra  inutile,  et 
vous  reviendrez  dans  votre  maison. 

Mels  la  regarda  avec  une  soudaine  gravité, 
et  d'une  voix  un  peu  tremblante  : 

—  Oui,  Thérèse,  si  tu  y  reviens  avec  le 
nom  que  tu  dois  y  porter  :  le  mien. 

Elle  pâlit  et  ses  lèvres  frémirent.  Elle  bal- 
butia : 

—  Votre  nom,  à  moi... 

—  Qui  le  porterait  plus  dignement?  C'est 
un  projet  que  j'ai  formé,  depuis  longtemps 
déjà,  et  dont  j'hésitais  à  te  parler,  ma  petite, 
tant  la  différence  d'âge,  entre  nous,  est  gran- 
de. Tu  n'as  que  vingt-cinq  ans,  Thérèse,  et 
moi,  quoique  je  sois  demeuré  jeune  de  corps 

il 
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et  d'esprit,  j'en  ai  cinquante...  Mais  j'ai  une 
tendresse  pour  toi  si  profonde  que  je  crois 
que  j'arriverai  à  te  faire  oublier  mes  rides  et 
mes  cheveux  gris.  Si  tu  ne  m'avais  pas  ac- 
cueilli avec  tant  de  chaleureuse  franchise, 
quand  je  t'ai  proposé  de  m'accompagner, 
peut-être  me  serais-jetu,  etj'aurais  manqué 
mon  suprême  bonheur.  Car  il  faut  que  tu  le 
saches,  Thérèse,  je  pense  à  toi,  non  pas 
comme  à  une  enfant  bien  chère,  mais  comme 
à  une  femme  très  aimée... 

11  s'était  approché  d'elle,  en  parlant  ainsi, 
et  sa  voix  avait  pris  des  intonations  cares- 
santes, il  se  penchait  vers  elle  et,  son  bras 
passé  derrière  les  épaules,  approchait  le  vi- 
sage de  Thérèse  de  ses  lèvres.  Elle  se  baissa 
et  tendit  son  front  au  baiser.  Il  la  retint  près 
de  lui,  l'interrogeant  du  regard,  déjà  étonné 
de  son  silence.  Elle  se  dégagea  doucement, 
et  d'un  ton  un  peu  bas  elle  dit  : 

—  Votre  proposition  me  surprend  un  peu, 
et  il  faut  que  j'y  réfléchisse.  Elle  est  bien 
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flatteuse  en  ce  qui  me  concerne,  mais  elle 
peut  présenter,  en  ce  qui  vous  touche,  bien 
des  inconvénients. 

—  Tu  ne  vas  pas  refuser?  interrompit-il 
avec  angoisse. 

Elle  fut  effrayée  de  son  trouble  : 

—  Non,  non.  Je  ne  refuse  pas...  Mais  je 
ne  veux  faire  que  ce  qui  sera  avantageux  pour 
vous... 

—  Tu  assureras  pour  jamais  la  tranquil- 
lité de  ma  vie...  Quel  avantage  plus  grand 
puis-je  espérer?  Thérèse,  as-tu  donc  quelque 
arrière-pensée?  Que  me  caches-tu? 

Elle  hésita  un  instant  à  répondre.  Le  pâle 
visage  de  Mayrault  venait  de  s'évoquer  devant 
ses  yeux.  Elle  frémit,  prise  entre  son  amour 
et  sa  reconnaissance.  Elle  eût  voulu  discuter 
avec  elle-même,  et  n'en  trouvait  pasle  temps. 
Cependant  elle  ne  consentit  pas  à  abandon- 
ner toute  espérance  en  s'engageant  définiti- 
vement. A  la  question  de  Mels,  à  son  geste 
d'inquiétude,  elle  répondit  par  un  sourire  : 
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—  Qui  sait,  si  je  n'ai  pas,  moi  aussi,  mes 
secrets? 

—  Ne  me  les  confieras-tu  pas  ?  Tu  ne 
dois  rien  me  cacher... 

—  Je  ne  vous  cacherai  rien.  Mais  ne  vous 
tourmentez  pas...  Je  ne  veux  que  votre  tran- 
quillité et  votre  bonheur...  Pourtant,  il  est 
indispensable  que  je  pense  à  tout  ce  que  vous 
venez  de  me  dire  de  nouveau  et  de  capital... 

—  Oui,  réfléchis.  J'ai  confiance  en  toi... 
Consulte  même,  si  tu  veux...  Tiens!  Zélie  et 
Ténéran... 

Elle  lui  fît  un  gracieux  signe  de  tête. 

—  C'est  ce  que  je  vais  faire...  A  tantôt 
donc. 

Et  souriante,  elle  sortit.  Elle  se  réfugia 
dans  sa  chambre.  Là,  ses  traits  se  détendi- 
rent et  son  visage  assombri  offrit  l'expres- 
sion de  la  plus  profonde  douleur.  L'heure 
que  Zélie  avait  annoncée,  et  où  la  situation 
deviendrait  si  difficile  pour  Thérèse,  dans  la 
maison  de  Mels,  qu'il  lui  serait  impossible 
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d'y  rester,  était  venue.  Dans  son  souvenir, 
la  jeune  fille  entendait  encore  son  amie  lui 
disant  :  «  J'ai  une  chambre  pour  toi,  dans 
mon  appartement.  Là  ,  tu  seras  indépen- 
dante, et  nous  vivrons  l'une  près  de  l'autre, 
en  travaillant.  » 

Elle  n'avait  pas  cru  alors  que  jamais  elle 
pût  se  trouver  clans  la  nécessité  de  repren- 
dre sa  liberté.  L'existence  auprès  de  Mels, 
dans  l'intimité  laborieuse  du  grand  atelier, 
lui  paraissait  si  douce  qu'elle  souhaitait  que 
rien  ne  la  troublât.  Mais  la  modification  des 
sentiments  de  Mels  ne  dépendait  pas  d'elle. 
Rien,  certes,  de  sa  part,  n'avait  contribué  à 
faire  de  son  maître  un  amoureux.  Elle  n'a- 
vait été  ni  coquette,  ni  légère.  Et  cette  ma- 
nifestation si  imprévue  ne  pouvait  lui  causer 
que  de  la  surprise. 

Arrivée  à  ce  point  de  ces  réflexions,  elle 
hocha  la  tête.  Elle  s'assit  près  de  la  fenêtre 
et  fit  un  retour  sur  elle-même.  Etait-ce  une 
réelle  surprise  pour  elle  d'apprendre  que 
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Mels  l'aimait?  Ne  s'en  était-elle  pas  doutée, 
à  différentes  reprises?  Zélie  ne  l'en  avait- 
elle  pas  avertie?  Et  parce  que  Mels,  retenu 
par  une  délicate  réserve  envers  celle  qui  était 
son  obligée,  avait  su  pendant  longtemps  se 
taire,  était-ce  une  raison  pour  mettre  en 
doute  ses  véritables  sentiments?  Oui,  cela 
était  certain,  Mels  avait  aimé  Thérèse,  et,  s'il 
ne  le  lui  avait  pas  avoué,  c'était  parce  que  sa 
fierté  se  révoltait  à  l'idée  d'attendre  de  la 
gratitude  ce  qu'il  aurait  été  heureux  d'ob- 
tenir de  la  tendresse. 

Lui,  Mels,  jouer  le  personnage  de  Bartlio- 
lo,  auprès  d'une  pupille,  quand  chacun  lui 
reconnaissait  les  dons  brillants  d'un  Alma- 
viva?  À  aucun  prix  il  n'y  aurait  consenti.  Il 
s'était  imposé  le  silence  par  orgueil  autant 
que  par  délicatesse.  D'où  venait  donc  qu'il 
parlait  aujourd'hui?  Là,  Thérèse,  avec  beau- 
coup de  finesse,  et  servie  par  sa  clairvoyante 
affection,  entrevit  le  secret  bouleversement 
qui  s'était  produit  dans  l'esprit  de  Mels. 
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Elle  ne  put  voir  les  traces  brûlantes  que 
la  méchanceté,  l'envie  et  l'injustice  avaient 
laissées  dans  l'âme  de  l'artiste.  Mais  elle 
comprit  à  sa  défaillance,  qu'il  était  touché  à 
fond,  et  que  si  une  main  tendre  ne  pansait 
pas  les  plaies  vives  dont  il  souffrait,  c'en 
était  fait  de  lui.  En  proie  à  un  trouble  dont 
ses  réflexions  augmentaient,  d'instant  en 
instant,  la  gravité,  elle  ne  put  supporter  une 
seconde  de  plus  la  solitude,  et,  mettant  à 
exécution  le  conseil  que  Mels  lui-môme  ve- 
nait de  lui  donner,  elle  se  rendit  chezMlle  Ba- 
zin. 

Zélie  habite,  dans  la  rue  Montmartre,  un 
quatrième  étage,  bien  reconnaissable  à  la 
parure  de  vigne  vierge  qui  orne  le  balcon. 
C'est  sur  ce  belvédère  frais  et  ombragé  que 
prennent  leurs  ébats,  quand  la  femme  de  let- 
tres est  au  logis,  la  ribambelle  de  ses  chiens. 
A  peine  la  sonnette  a-t-elle  retenti,  dans  l'in- 
térieur de  l'appartement,  un  aboiement  se 
fait  entendre.  C'est  Anarcho,  le  barbet  de 
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la  maîtresse  de  céans,  qui  donne  l'alarme. 

Au  même  moment,  cinq  ou  six  autres 
chiens  répondent  des  profondeurs  de  l'ap- 
partement et  le  visiteur  est  accueilli  par  les 
hurlements  d'une  meute.  Si  l'arrivant  est  un 
familier  de  la  maison,  un  second  aboiement 
d'Anarcho,  servi  par  son  odorat,  prévient 
toute  la  bande,  et  aussitôt  les  clameurs  de 
colère  se  changent  en  cris  de  joie,  et,  dès  la 
porte  ouverte,  ce  sont  des  gambades,  des 
coups  de  langue  et  des  gémissements  affec- 
tueux qui  préviennent  Zélie  de  l'arrivée  d'un 
ami,  avant  que  sa  servante  ait  eu  le  temps 
d'annoncer. 

Thérèse  était  une  des  préférées  de  la 
bande  canine,  car  son  entrée  fut  saluée  par 
une  véritable  aubade,  pendant  quAnarcho, 
prenant  dans  sa  gueule  la  main  gantée  de 
la  jeune  fille  et  tout  frétillant,  la  conduisait 
cérémonieusement  vers  le  cabinet  de  Zélie. 
La  femme  de  lettres,  assise  à  son  bureau 
corrigeait,  de  sa  grande  écriture,  les  épreu- 
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ves  d'un  article.  Elle  se  leva  et  vint  à  son 
amie,  la  main  tendue.  Elle  donna  une  claque 
amicale  au  barbet  qui  se  fourra  sous  la 
table  de  travail,  et  attirant  Thérèse  vers  un 
canapé  : 

—  Qu'est-ce  qui  t'amène,  si  matin? 

—  De  gros  soucis. 

—  A  cause  de  Mels? 

—  Pas  à  cause  de  Mels,  dit  la  jeune  fille, 
en  baissant  tristement  sa  tête  pâle.  Mais  ce 
qui  est  bien  plus  sérieux,  avec  Mels. 

—  Conte-moi  cela. 

Elle  prit  une  cigarette,  ralluma,  et,  fumant 
à  lentes  bouffées,  elle  écouta  avec  une  grave 
attention  les  confidences  de  Thérèse.  Un  si- 
lence succéda  au  récit.  Zélie,  contrairement 
à  son  habitude,  n'avait  pas  fait  une  seule 
réflexion,  tant  que  la  jeune  fille  avait  parlé. 
Son  visage  était  devenu  morose.  Et  elle,  si 
vive  dans  l'expression  de  sa  pensée,  elle  pa- 
raissait reculer  le  moment  de  s'expliquer. 
Enfin,  d'un  geste  bref,  elle  sembla  fixer  sa 

H. 
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résolution,  et,  se  tournant  vers  Thérèse  : 

—  Tu  ne  pouvais  pas  éviter  cette  crise. 
Elle  était  prévue.  Je  t'en  avais  déjà  touché 
discrètement  deux  mots,  autrefois.  Mais  c'é- 
tait alors  de  l'eau  de  rose.  Aujourd'hui  c'est 
du  vitriol.  Il  n'y  avait  pas  Mayrault.  Il  n'y 
avait  que  Mels.  Tu  étais  bien  libre  de  tes  ac- 
tions. Tandis  que,  maintenant,  te  voilà  em- 
pêtrée dans  un  tas  de  scrupules  créés  par 
la  sensiblerie  bourgeoise  qui  infecte  la  so- 
ciété, et  tu  ne  sais  plus  comment  te  retour- 
ner... 

—  C'est  pour  cela  que  je  viens  te  deman- 
der conseil. 

—  Ah!  Comme  c'est  commode!  On  ne  se 
détermine  jamais  que  d'après  son  tempéra- 
ment personnel,  et,  pou?  être  sensée,  il  faut 
conseiller  les  gens  d'après  leur  tempérament 
à  eux...  Je  sais  bien,  moi,  ce  que  je  ferais  en 
un  cas  pareil...  Mais  puis-je  savoir  ce  que 
tu  es  capable  de  faire...? 

—  Que  ferais-tu? 
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—  Oh  î  c'est  bien  simple  !  Et  cela  serait  fait 
depuis  longtemps.  J'aurais  épousé  Mels. 

—  Sans  l'aimer? 

—  Pourquoi  sans  l'aimer?  Je  l'aurais  ai- 
mé.... ïl  en  vaut  bien  la  peine! 

—  Ce  n'est  pas  une  affaire  de  raisonne- 
ment.... 

—  Pour  toi,  je  le  sais  bien.  Tues  une  sen- 
timentale. Tu  n'es  pas  une  intellectuelle.  Tes 
impressions  ne  te  viennent  pas  du  cerveau. 
Elles  te  viennent  du  cœur.  Ah!  c'est  toi  qui 
es  dans  le  vrai,  au  point  de  vue  de  la  nature. 
Tu  ressens,  tu  ne  raisonnes  pas.  11  est  cer- 
tain qu'à  épouser  Mels,  tu  sacrifierais  quel- 
ques joies  assez  banales  et  fort  brèves.  Tu 
ne  te  plongerais  pas,  pendant  un  aci  ou 
deux  —  tu  vois  que  je  te  fais  la  part  belle  — 
dans  des  torrents  de  passion.  Mais  quelle  sé- 
curité d'existence  tu  t'assurerais  !  Mels  est 
riche,  Mels  est  bon,  Mels  a  une  grande  situa- 
tion artistique.  Tu  serais  bien  sûre  qu'il  te 
rendrait  heureuse  et  qu'avec  lui  tu  aurais  un 
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ménage  de  tout  repos. . .  Ah  !  cela  mérite  con- 
sidération ! 

—  Tu  sais  tout  ce  que  je  t'ai  dit  autrefois, 
sur  la  situation  qu'un  mariage  avec  moi  lui 
créerait. 

—  Les  circonstances  ont  changé.  Thérèse. 
Le  petit  modèle  recueilli  par  le  maître  est 
devenu,  en  quelques  années,  Mlle  Auffridi, 
artiste  estimée,  renommée,  et  qui  vend  !  Tu 
ne  dois  plus  rien  à  personne,  ma  belle.  Tu  es 
le  peintre  de  la  femme  à  l'éventail  qui  est  au 
Luxembourg.  Nos  jolies  dames  «delahaute» 
te  choisissent  pour  retracer  sur  la  toile  leurs 

frimousses   prétentieuses  et   arrangées 

Quoi!  Un  de  ces  quatre  matins,  on  te  don- 
nera la  croix,  comme  à  Rosa  Bonheur. . .  Tu 
n'as  donc  pas  besoin  de  te  préoccuper  de  ce 
que  penserait  la  galerie  de  ton  mariage  avec 
Mels.  ToutThonneur  serait  pourluiîOnavu 
des  millionnaires  épouser  des  portraitistes. 
La  tradition  est  donc  établie....  Et,  comme  tu 
aurais  un  salon  agréable,  une  bonne  table,  — 
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du  moins,  jePespère, — la  foule  des  gens  <|iii 
ne  savent  à  quoi  occuper  leurs  soirées  se  ré- 
pandrait chez  toi;  tu  figurerais  dans  les  mon- 
danités des  journaux  chics,  au  paragraphe 
«  Réceptions  » .  Et  l'Institut  ne  bouderait  pas, 
je  t'en  donne  mon  billet.  Par  conséquent, 
laissons  de  côté  les  craintes  vaines.  Tu  es  un 
parti  très  sortable  pourMels.  Entre  nous,  tu 
es  beaucoup  moins  le  fait  de  Mayrault.... 

Thérèse  s'agita  sur  le  canapé,  à  côté  de  Zé- 
lie.  Elle  fronça  le  sourcil,  et  devint  rouge. 
D'une  voix  un  peu  enrouée  par  la  contrainte 
qu'elle  s'imposait,  elle  dit  : 

—  Pourquoi  cela? 

—  Ah!  Pourquoi?  Tu  me  le  demandes  ! 
D'abord,  Daniel  a  le  même  âge  que  toi ,  ou  peu 
s'en  faut.  Vingt-septans. . .  .Toi,  vingt-cinq. . . . 
C'est  imperceptible,  maintenant.  Mais  dans 
dix  ans?  Le  jeune  maître  aura  trente-sept  ans, 
ilseraplusjeunequejamais.  Et  toi,  mabelle, 
tu  courras  à  grandes  guides  vers  la  redoutable 
quarantaine.  C'est  alors,  pauvre  petite,  que 
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tu  auras  à  subir  la  rude  épreuve  des  salons, 
où  les  belles  madames,  du  genre  de  la  com- 
tesse deTerrenoire,enguirlanderontlegrand, 
l'illustre,  le  brillant  Mayrault.  Situ  l'accom- 
pagnes, quel  rôle  joueras-tu  dans  ces  milieux 
artificiels  où  tout  sera  pour  te  déplaire,  et 
rien  pour  te  charmer.  Tu  auras lair  de  con- 
duire ton  grand  homme.  La  bonne,  alors  ?  Et 
si  tu  restes  chez  toi,  pendant  qu'il  sera  à  pa- 
pillonner dans  les  endroits  sélect,  tu  te  fe- 
ras du  sang  d'encre...  Tu  vas  me  répondre 
que  tu  auras  le  sort  de  toutes  les  femmes,  qui 
restent  dans  leur  ménage,  ou  qui  vont  dans 
le  monde.  Mais  non.  Ta  situation  sera  bien 
différente  de  celle  d'une  autre  femme,  qui 
serait  quelconque.  Toi,  tu  auras  ton  renom 
personnel,  qui  attirera,  sur  toi,  une  atten- 
tion spéciale,  et  poussera  à  l'aigu  tout  ce 
qui  te  concernera.  Une  femme  célèbre  n'est 
pas  trompée  banalement  et  tranquillement 
comme  une  femme  obscure,  et  une  épouse 
ordinaire  n'est  pas  raillée,  comme  le  serait  la 
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compagneenvued'unhommeen  évidence.  Le 
verre  grossissant  de  la  notoriété  donnerait 
à  tout  ce  qui  pourrait  t'advenir  une  impor- 
tance qui  en  centuplerait  pour  toi  la  contra- 
riété ou  la  douleur.  On  n'est  pas  impunément 
illustre,  dans  notre  société,  Et  les  gens  inco- 
lores et  sans  saveur  qui  composent  la  masse 
stupide,  se  chargent  de  vous  faire  payer,  à 
l'heure  propice,  tous  les  petits  avantages 
d'une  situalionprivilégiée.Etremarque,  mon 
enfant,  que  je  n'ai  traité  qu'un  côté  de  la  ques- 
tion, celui  qui  t'est  personnel.  Veux-tu  que 
j'analyse  la  situation  qui  sera  faite  à  May- 
rault,  et  ce  qui  en  pourra  résulter  pour  toi 
et  pour  lui? 

Thérèse,    cette  fois,   l'interrompit  avec 
âpreté  : 

—  Cesse  d'essayer  de  me  désenchanter. 
Ton  esprit  critique  atout  desséché  dans  ton 
cerveau.  Tu  necroisplus  à  rien  :  ni  àl'amour, 
ni  à  la  fidélité,  ni  au  désintéressement.  Tu  ne 
m'as  parlé  jusqu'ici  que  d'avantages  mal»'- 
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riels;  tu  n'as  envisagé  que  des  déceptions. 
Suis-je  venue  te  parler  d'affaires?  Ce  qui 
m'occupe,  c'est  mon  amour!  Daniel  m'aime. 
Voilà  seulement  ce  qui  m'importe!  Et  je  ne 
pense  qu'au  moyen  de  faire  qu'il  ne  souffre 
pas.  Ce  que  je  risque  compte  pour  rien! 

—  Ça,  c'est  le  grand  orchestre  de  la  pas- 
sion! Que  veux-tu  que  je  te  réponde?  Tu  me 
fais  l'effet  de  quelqu'un  à  qui  l'on  dirait  : 
«  Prenez  garde,  vous  prenez  la  fenêtre  pour 
la  porte,  vous  allez  tout  à  l'heure  tomber,  du 
quatrième,  sur  le  pavé  de  la  rue.  »  Et  qui  me 
répondrait  :  «  J'aurai,  pendant  les  cinq  se- 
condes où  je  fendrai  l'espace,  une  délicieuse 
sensation  de  fraîcheur.  Après,  il  en  sera  ce 
qu'il  en  sera!  »  La  passion,  ma  bonne  Thé- 
rèse, c'est  l'accident,  dans  la  vie.  Au  nom  du 
ciel,  ne  nous  occupons  pas  des  choses  excep- 
tionnelles. Restons  dans  la  règle  générale, 
c'est-à-dire  dans  la  bonne  moyenne  du 
bonheur  tranquille  et  bourgeois.  On  ne  dé- 
croche pas  des  étoiles  sans  interruption.  Il  y 
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a  une  limite  aux  extases,  et  des  bornes  au 
délire.  Après,  il  faut  se  retrouver  d'aplomb, 
et  vivre  comme  tout  le  monde.  Et  cette  pé- 
riode-là est  la  principale  dans  l'existence. 

—  Qui  prouve  que  Mayrault  ne  me  don- 
nera pas  le  plus  sûr  et  le  plus  complet  bon- 
heur? 

—  Rien.  C'est  parfaitement  possible.  Ce- 
pendant il  y  a  moins  de  chances  qu'avec 
Mels. 

—  Mais  je  ne  puis  revenir  sur  les  enga- 
gements que  j'ai  pris  vis-à-vis  de  May- 
rault. 

—  Alors,  si  tu  es  engagée,  qu'est-ce  que 
tu  es  venue  me  demander? 

—  Ah  !  tu  le  sais  bien  !  s'écria  Thérèse 
dont  le  visage,  en  un  instant,  se  couvrit  de 
larmes.  Tu  connais  bien  mes  sentiments 
pour  Mels,  et  quelle  angoisse  c'est  pour 
moi  de  penser  que  je  vais  lui  faire  de  la 
peine.  Est-il  une  condition  plus  dure  que  la 
mienne?  De  quelque  côté  que  je  me  tourne, 
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je  me  heurte  à  des  obstacles  presque  infran- 
chissables! Ici,  c'est  ma  profonde  affection 
qui  me  retient,  et  là,  c'est  ma  tendresse  qui 
m'entraîne.  Et  que  je  cède  à  l'une  ou  à  l'au- 
tre, je  risque  de  faire  souffrir  des  êtres  chers, 
et  cela  sans  qu'il  y  ait  de  ma  faute  ! 

—  Cette  fois,  ma  fille,  nous  envisageons 
une  autre  face  de  la  question.  Jusqu'ici, 
nous  ne  nous  sommes  occupés  que  de  toi. 
Maintenant,  nous  parlons  des  autres.  Eh 
bien,  il  faut  y  mettre  une  égale  sincérité. 
En  se  mariant,  Mayrault,  au  début  de  sa 
carrière,  à  l'heure  où  il  a  besoin  de  dé- 
ployer la  richesse  de  son  tempérament  et  la 
fantaisie  de  son  imagination,  commettrait 
la  plus  insigne  des  folies.  Des  maîtresses, 
tant  qu'il  voudra.  Une  femme,  point! 

—  Zélie  ! 

—  Ne  m'accuse  pas  d'immoralité.  Tu  es 
trop  intelligente  pour  ne  pas  me  compren- 
dre. On  n'attache  pas  le  pot-au-feu  conju- 
gal à  la  serre  d'un  aigle,  ou  bien  c'est  pour 
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l'empêcher  de  voler.  Un  artiste,  jeune,  ar- 
dent, a  besoin  de  liberté  pour  travailler. 
Un  ménage,  une  femme,  des  enfants...  Le 
souci  de  l'argent  à  gagner,  pour  faire  vivre 
tout  ce  petit  monde,  c'est  la  mort  de  l'in- 
spiration. Il  faut  que  l'artiste  marche  dans 
la  force  de  son  indépendance.  Sinon,  il 
n'avance  plus!  Et,  sur  le  chemin  du  succès, 
qui  n'avance  plus,  recule! 

— ■  Ah  !  toujours  l'ambition,  toujours  le 
succès;  jamais  le  bonheur!  Dans  toutes  tes 
conceptions  de  la  vie,  tu  fais  intervenir  l'es- 
prit, et  point  le  cœur.  Es-tu  incapable 
d'aimer  toi-même,  que  tu  refuses  aux  au- 
tres le  droit  à  l'amour?  Et  si  tu  as  sur  tous 
les  autres  êtres  vivants  une  telle  infériorité, 
pourquoi  la  poses-tu  en  principe  et  pré- 
tends-tu y  subordonner  toutes  les  actions 
humaines? 

Zélie  sourit.  Elle  prit  une  cigarette,  l'al- 
luma, et,  regardant  son  amie  avec  des  yeux 
bienveillants  : 
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—  Tu  te  fâches,  petite  Thérèse?  Tu  n'as 
pas  tort.  Il  est  vrai  que  j'ai,  par  suite  d'une 
infériorité  naturelle  ou  d'un  perfectionne- 
ment moral,  un  très  grand  dédain  pour 
cette  fièvre,  toujours  gênante,  souvent  dan- 
gereuse, qui  s'appelle  l'amour.  Je  n'en  ai 
jamais  senti  la  nécessité  pour  moi  et  je 
l'écarté  volontiers  quand  il  s'agit  des  autres. 
Et  puis,  on  n'est  pas  impunément  habituée 
à  faire  des  tartines  dans  les  journaux.  Cela 
gâte  l'esprit  et  rend  paradoxal.  Tu  me  de- 
mandais un  conseil,  et  je  t'ai  fait  un  article. 
Je  suis  une  sotte,  excuse-moi,  et  voyons 
les  choses  par  le  côté  le  plus  simple.  Tu  es 
amoureuse  d'un  garçon  qui  t'aime.  La 
question  devient  donc  purement  physique. 
L'attraction  que  tu  éprouves  est-elle  assez 
forte  pour  te  faire  braver  toutes  les  diffi- 
cultés que  je  t'ai  montrées  et  qui  sont  bien 
réelles,  sois-en  sûre,  et  nullement  imagi- 
naires. C'est  à  toi  d'en  décider.  Personne 
ne  peut  prendre  cette   résolution-là  pour 
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toi.  Et  tu  as,  dans  chaque  main,  le  sort  d'un 
homme.  Selon  que  tu  te  décideras  pour 
Tune  ou  l'autre  solution,  Melssera  heureux 
ou  malheureux.  Et  Mayrault...  Tiens,  ma 
mignonne,  permets-moi  de  ne  pas  te  parler 
de  Mayrault.  Tu  sais  si  je  l'estime  et  si  je 
l'aime.  Mais  je  te  ferais  encore  pleurer.  Et 
cela  en  pure  perte. 

—  Mais,  me  caches-tu  donc  quelque 
chose? 

—  Moi?  Rien!  Sur  l'honneur!  Mayrault 
est  libre.  Je  sais  que  Mmcde  Terrenoire  s'est 
jetée  à  sa  tête,  avec  la  fîère  désinvolture 
d'une  grande  dame  qui  fait  à  un  croquant 
d'artiste  beaucoup  d'honneur  en  daignant 
avoir  pour  lui  un  caprice.  Tu  n'ignores  pas 
qu'elle  a  été  accueillie  avec  la  plus  complète 
froideur,  puisque  Mayrault  n'a  même  pas 
voulu  faire  le  portrait  de  la  belle  et,  non 
sans  ironie,  te  l'a  passé,  rendant  ainsi  hom- 
mage à  ton  talent  et  te  donnant  en  plus  une 
preuve  de  sa  fidélité.  Cette  chipie  est  pour 
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les  trois  quarts  dans  les  ennuis  de  Mels  à 
propos  de  la  décoration  du  nouveau  palais. 
C'est  elle  qui  a  remué  ciel  et  terre  pour 
faire  retarder  le  jugement,  et  annuler  le 
concours.  Toute  sa  coterie  mondaine  a  été 
lancée  sur  le  ministre  qui,  bousculé  par  la 
majorité  de  la  Chambre,  tympanisé  par  le 
Conseil  supérieur  des  Beaux-Arts,  et  affolé 
par  les  agaceries  -de  toutes  les  belles  ma- 
dames,  ne  sait  plus  où  donner  de  la  tête. 
Et,  au  milieu  de  ce  chaos  artistique  mon- 
dain et  parlementaire,  un  seul  homme  garde 
un  calme  impossible  à  troubler,  et  c'est  le 
héros  de  l'aventure,  Mayrault  lui-même,  qui, 
enfermé  dans  sa  petite  maison  de  Mont- 
martre, plane  sur  Paris  qu'il  s'apprête  à 
escamoter  comme  une  muscade.  Et  c'est  ce 
garçon-là,  avec  sa  magnifique  indifférence 
d'artiste  génial,  attaché  seulement  à  son 
œuvre,  et  ne  pensant  qu'à  elle,  que  tu  veux 
que  je  te  conseille  d'épouser?  Thérèse,  j'ai 
encore  trop  de  bon  sens  pour  te  laisser  faire 
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une  pareille  sottise.  Tu  es  libre,  tu  n'as  de 
comptes  à  rendre  qu'à  toi-même.  Aime-le, 
si  tu  ne  peux  t'en  défendre,  mais  ne  l'é- 
pouse pas  ! 

—  Quoi  !  voilà  ta  conclusion  :  sa  mai- 
tresse? 

—  Sa  camarade,  son  amie,  sa  confidente, 
sa  consolatrice, s'il  a  des  déboires  artistiques 
ou  des  peines  d'amour.  Sa  femme,  jamais  ! 
Restez  libres,  l'un  et  l'autre.  Cela  vaudra 
mieux  que  de  vous  marier,  pour  faire,  à  un 
moment  donné,  mauvais  ménage,  être  mal- 
heureux et,  qui  sait?  peut-être,  en  venir  au 
divorce,  cette  plate  capitulation,  ce  vulgaire 
aveu  d'insuffisance  de  tous  les  époux  mal 
assortis. 

—  Es-tu  donc  heureuse,  toi,  Zélie,  vivant 
seule  et  indifférente? demanda  Thérèse  avec 
un  soupir. 

—  Je  me  juge  heureuse,  parce  que  je  suis 
maîtresse  de  ma  vie.  Mais  où  as-tu  vu  que 
j'étais  indifférente?  J'aime  les  animaux,  je 
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me  passionne  pour  les  malheureux ,  je  com- 
bats tous  les  abus,  et  je  bafoue  toutes  les  in- 
justices. Indifférente!  Tout  m'intéresse  :  le 
beau,  le  bien,  le  grand  !  Ah  !  Thérèse,  il  n'est 
de  jouissances  complètes  que  dans  le  do- 
maine de  l'imagination.  Là,  pas  d'erreurs, 
pas  de  déceptions.  Tout  est  absolu.  J'ai  eu  le 
bonheur  de  faire  remonter  mon  sexe  dans 
le  cerveau.  C'est  une  bien  grande  sécurité, 
va!  Mais,  pauvre  petite,  je  te  parle  comme 
Diogène  aurait  pu  le  faire  à  une  belle  et  ten- 
dre Athénienne  pour  qui  l'amour  était  le  pre- 
mier des  biens.  Et  j'ai  tort!  Hélas!  si  je  suis 
ainsi,  c'est  sans  doute  parce  que  je  n'ai  pas 
rencontré  celui  qui  aurait  pu  faire  de  moi  une 
femme  en  éveillant  mon  cœur.  Je  me  vante, 
et  c'est  peut-être  moi  qui  suis  la  créature 
inférieure  et  méprisable.  Car,  en  somme, 
qu'est-ce  qu'une  femme  qui  n'a  rien  d'une 
femme,  ni  la  sensibilité,  ni  la  faiblesse,  ni  la 
douceur?  Une  sorte  de  monstre.  Va  donc,  ac- 
complis ta  destinée,  qui  est  d'aimer  et  de  souf- 
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frir.  Je  dédaigne  les  sentiments  qui  t'entraî- 
nent, parcequeje  suis  incapable  deles  éprou- 
ver. Et  comme  je  marche  à  l'encontre  de  la 
loi  naturelle,  je  n'ai  pas  de  raison  de  m'enor- 
gueillir,  et  il  est  probable  que  c'est  toi  qui 
es  dans  le  bon  chemin.  Ne  retiens  donc  rien 
de  ce  que  je  t'ai  dit,  si  ce  n'est  que  je  te  suis 
dévouée  profondément  et  que,  quoi  qu'il  t'ar- 
rive,  tu  me  trouveras  toujours,  quand  tu  au- 
ras besoin  de  moi. 

—  Merci,  Zélie.  Ça,  je  le  savais  d'avance. 
Mais  je  n'emporte  pas  d'ici  le  réconfort  que 
j'y  venais  chercher. 

—  Ah  î  chère  petite,  c'est  que  tu  es  venue 
demander  à  une  philosophe  la  formule  du 
bonheur,  quand  tu  n'avais,  pour  la  connaî- 
tre, qu'à  écouter  ton  cœur.  Tout  ce  qu'on 
pourra  te  dire  ne  prévaudra  point  contre  ton 
instinct  de  femme.  Suis-le  donc.  Et  bonne 
chance!  Au  fond,  va,  tout  n'est  que  hasard 
dans  la  vie. 

Elles  se  levèrent  cl  vinrent  s'accouder  au 

12 


206  LES     BATAILLES     DE     LA     VIE. 

balcon  verdoyant  qui,  du  haut  de  son  qua- 
trième étage,  dominait  la  rue  du  Croissant, 
où  déjà  le  mouvement  des  crieurs  de  jour- 
naux répandus  chez  les  marchands  de  vins, 
le  stationnement  des  camions  chargés  de  pa- 
pier, à  la  porte  des  imprimeurs,  mettaient 
leur  animation  quotidienne.  Des  typographes 
en  blouse  maculée  d'encre,  causant  et  fu- 
mant, flânaient  sur  le  trottoir  en  attendant 
l'heure  du  travail.  Les  lourds  omnibus  se  di- 
rigeant vers  les  Halles  ébranlaient  la  chaus- 
sée, et  tout  un  fleuve  de  piétons  défilait  vers 
le  boulevard.  Les  deux  amies  silencieuse- 
ment regardèrent  le  mouvant  tableau  de  la 
vie  laborieuse  qui  s'agite  dans  ce  coin  de 
Paris.  Zélie,  au  bout  d'un  instant  de  rêve- 
rie, montrant  à  Thérèse  les  enseignes  de  cinq 
ou  six  grands  journaux  qui  s'étalaient  sur 
les  façades  des  maisons  : 

—  Regarde.  Dans  chacune  de  ces  feuilles, 
qui  tirent  à  des  milliers  d'exemplaires,  des 
écrivains  de  talent  soutiennent  les  opinions 
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les  plus  opposées.  Tous  ont  des  lecteurs ,  des 
partisans.  Lesquels  ont  raison?L'avenir  seul 
pourra  Fètablir  à  peu  près  exactement.  Pour- 
quoi voudrions-nous  être  plus  sûres  d'une 
vérité  individuelle,  que  ces  hommes  d'une 
vérité  générale  ?La  vie  marche  à  l'aveuglette, 
même  pour  ceux  qui  ont  les  plus  grandes 
prétentions  et  quelquefois  les  plus  justifiées 
à  voir  clair. 

Elles  se  sourirent.  Lentement,  Thérèse 
quitta  le  balcon ,  rentra  dans  le  cabinet  de 
travail,  et,  comme  d'un  doigt  distrait,  elle 
feuilletait  les  épreuves  que  Zélie  corrigeait 
à  son  arrivée  : 

—  Il  n'y  a  que  cela  qui  ne  trompe  jamais, 
vois-tu,  petite  Thérèse  :  le  travail.  Quoi  qu'il 
puisse  nous  arriver  dans  la  vie,  tant  que  nous 
pourrons,  moi  tenir  une  plume,  toi  te  servir 
d'un  pinceau,  nous  aurons  encore  une  chance 
de  nous  tirer  d'affaire. 

Thérèse  pâlit,  ses  sourcils  se  contractè- 
rent. En  un  instant,  Zélie,  involontairement, 
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venait  d'évoquer  devant  elle  l'image  doulou- 
reuse de  Mels,  doutant  de  lui-même,  trahi 
par  ses  facultés  créatrices  et  demandant, 
d'une  voix  suppliante,  à  son  élève  de  ne  pas 
l'abandonner.  Il  n'avait  donc  plus,  lui,  selon 
la  formule  de  Zélie,  aucune  chance  de  se 
tirer  d'affaire.  Et  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  se 
coucher  vivant  dans  sa  tombe. 

La  jeune  fille  poussa  un  profond  soupir  et 
plus  troublée  qu'à  son  arrivée,  sans  exprimer 
davantage  ses  incertitudes,  elle  embrassa 
son  amie  et  s'éloigna. 


VI 


Mels  sortait  de  chez  Paillard  où  il  venait 
de  déjeuner,  lorsque,  devant  le  Vaudeville, 
il  vit  à  la  portière  d'un  coupé  une  figure  de 
femme  qui  lui  souriait.  11  reconnut  la  com- 
tesse de  Terrenoire,  et  s'avançavers  elle,  avec 
l'empressement  d'un  convive  de  la  veille. 

—  Je  viens  de  louer  une  loge  pour  ce  soir, 
ditla  jeune  femme.  Mon  mari  avait  envie  de 
voir  Réjane  dans  la  pièce  nouvelle.  On  dit 
qu'elle  y  est  extraordinaire  de  passion. . .  Mon 
Dieu!  que  c'est  étonnant  que  l'on  montre  les 
comédiennes  toujours  si  passionnées  !  Je 
connais  beaucoup  de  femmes  de  mon  entou- 
rage qui  ont  eu  des  aventures  terribles.  Ja- 

12. 
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mais  on  ne  l'a  su  qu'après...  Sur  le  moment 
on  ne  s'en  serait  pas  douté  !  Elles  avaient 
leur  figure  de  tous  les  jours. 

—  Comtesse,  c'esfque,  pour  vos  amies,  la 
comédie  consistait  à  ne  rien  laisser  péné- 
trer, tandis  que,  pour  les  comédiennes,  l'art 
est  de  tout  faire  comprendre... 

—  Où  allez-vous,  cher  maître ?. . .  Vous  ne 
tenez  pas  je  pense,  à  ce  que  nous  restions  à 
bavarder  sous  l'œil  malveillant  des  mar- 
chands de  billets?..  Puis-je  vous  jeter  quel- 
que part? 

—  Je  vais  à  l'Institut. 

—  Et  moi,  rue  de  Bellechasse...  Montez, 
je  vous  emmène... 

Mels  s'installa  auprès  de  la  jeune  femme, 
qui  commanda  à  son  valet  de  pied  : 

—  Quai  Malaquais,  devant  le  pont  des 
Arts... 

La  voiture  roula.  Mme  de  Terrenoire  s'ac- 
cota dans  son  coin,  regarda  Mels  d'un  œil 
voilé  parla  paupière  demi-close,  puis,  d'une 
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voix  que  le  bruit  do  la  rue  la  forçaità  rendre 
plus  pointue  encore  que  d'habitude  : 

—  M"°  Auffridi  va  bien,  ce  matin? 

—  Elle  va  bien,  je  vous  remercie. 

—  C'est  une  personne  très  remarquable. 
Je  me  félicite  tous  les  jours  davantage  d'avoir 
fait  sa  connaissance.  Quel  dommage  qu'elle 
soit  si  farouche!  Est-ce  que  vraiment  elle 
ne  consentira  pas  à  venir  à  un  de  mes  lun- 
dis? Tachez  donc  de  me  l'amener...  Je  vou- 
drais la  présenter  à  de  très  grandes  dames... 
Mmc  de  Bérule,  et  la  comtesse  de  Galarn,  qui 
pourraient  lui  être  si  utiles. 

Mels  hocha  la  tête  : 
-  Elle  a  un  caractère  fort  indépendant, 
et  ne  lait  que  ce  qui  lui  convient. 

—  Mais  vous  avez  cependant  de  l'autorité 
sur  elle?.. 

—  Aucune. 

—  C'est  parce  que  vous  ne  voulez  pas  en 
avoir.  Car,  enfin... 

Elle  ponctua  sa  phrase  d'un  sourire  et 
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d'un  clin  d'œil  qui  eurent  le  privilège  d'aga- 
cer Mels  au  plus  haut  degré.  Il  sentait  trop 
vivement,  en  ce  moment  même,  que  Thérèse 
se  dérobait  à  son  influence,  pour  supporter 
avec  tranquillité  qu'on  lui  assignât  sur  elle 
des  droits  qu'il  ne  pouvait  exercer.  Il  répli- 
qua avec  un  peu  d'aigreur,  ce  qui  était  bien 
rare  chez  un  homme  aussi  poli  : 

—  Je  n'ai  aucune  prise  sur  M1Ie  Auffridi. 
Ni  moi,  ni  d'autres,  du  reste... 

—  Ni  vous...  soit,  puisque  vous  le  dites  ! 
Mais  ni  d'autres?..  Enfin!.. 

Et  sur  ce  second  «  enfin  »,  la  comtesse  fit 
une  moue  qui  était  le  comble  de  l'imperti- 
nence et  de  la  perfidie.  Mels  en  frémit  de 
colère,  ses  mains  se  crispèrent,  il  fit  un  mou- 
vement pour  presser  la  poire  d'arrêt  afin  de 
descendre  de  la  voiture  Mais  la  pointe  aiguë 
du  soupçon  était  entrée  dans  son  cœur.  Il 
voulut  savoir.  Et,  au  lieu-  de  sauter  sur  le 
trottoir,  il  se  tourna  vers  Mmcde  Terrenoire, 
et  dit  froidement  : 
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—  Ceci  appelle  une  explication.  D'autres 
auraient,  sui  vant  vous,  comtesse*  sur  MUeAuf- 

fridi,  des  moyens  d'action  que  je  ne  possède 
pas... 

—  Ah  !  vous  tirez  tout  de  suite,  d'une  pa- 
role en  l'air,  des  conséquences... 

—  11  n'y  a  pas  de  parole  en  l'air  avec 
vous,  comtesse.  Vous  ne  dites  que  ce  que 
vous  voulez  dire.  Si  donc  vous  faites  une  al- 
lusion, c'est  qu'elle  est  motivée...  Quelles 
seraient  ces  autres  personnes?..  Je  puis  avoir 
intérêt  à  les  connaître,  ne  fût-ce  que  pour 
me  servir  d'elles  auprès  de  Thérèse. 

—  Eh  bien  !  Mll°  Bazin  ne  vous  semblc-t- 
elle  pas  toute  désignée? 

—  Ah  !  C'est  une  défaite  !  Vous  ne  songiez 
pas,  tout  à  l'heure,  à  Zélie... 

—  Et  votre  ami  Ténéran?.. 

—  Non!  non!  Madame,  ce  n'est  pas  lui 
que  vous  vouliez  désigner... 

—  Enfin,  M.  Mayrault... 

Cette  fois,  les  paupières  baissées  de  Mmc  de 
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Terrenoire  se  relevèrent  brusquement,  et 
ses  yeux  démasqués  lancèrent  à  Mels  le  plus 
ironique  regard. 

—  Mayrault  est  mon  élève,  comme  Thé- 
rèse, balbutia  Mels...  Quelle  supériorité  au- 
rait-il sur  moi  auprès  d'elle?... 

—  Eh!  eh!... 

Le  petit  rire  sec  de  la  jeune  femme  fit  vibrer 
les  nerfs  de  Mels.  Il  s'écria  : 

—  Madame,  prétendez-vous  dire?... 

—  Moi?  oh  !  rien  !  J'aime  bien  tropMlleAuf- 
fridi  pour  ne  pas  repousser  toute  insinua- 
tion qui  lui  serait  désavantageuse...  Et  si  je 
m'occupais  de  tous  les  bruits  qui  courent 
sur  elle  et  sur  M.  Mayrault,  ce  serait  pour  les 
démentir. 

—  Quels  bruits? 

Mme  de  Terrenoire  se  renversa  au  fond  de 
son  coupé,  regarda  en  face  le  peintre,  et  dit 
d'un  ton  très  affectueux  : 

—  Dois-je  parler?  Vous'me  paraissez  bien 
animé!  Ne  risquè-je  pas  de  vous  faire  de  la 
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peine?  L'opinion  n'est  pas  très  fixée  sur  vos 
sentiments  à  l'égard  de  MIlc  Auffridi. 

—  Quels  qu'ils  soient,  Madame,  vous  me 
devez  d'achever  les  confidences  que  vous 
avez  commencées. 

—  Eli  bien!  puisque  vous  l'exigez  :  on  ne 
se  gêne  pas  pour  dire  que  Mayrault  et  Thérèse 
s'aiment,  et  on  pense  généralement  qu'après 
tous  les  services  que  vous  leur  avez  rendus, 
ils  vous  font  jouer  un  rôle  assez  fâcheux  î 

Mels  demeura  immobile,  comme  fou- 
droyé. Puis,  il  demanda  : 

—  Depuis  combien  de  temps  avez-vous 
entendu  raconter  cela? 

—  Oh!  mon  Dieu,  depuis  plusieurs  se- 
maines... 

Mels  passa  la  main  sur  son  front.  11  se 
rappelait  que  c'était  le  moment  où  Thérèse 
et  Mayrault  travaillaient  à  l'esquisse  du  con- 
cours. 

Il  répéta  : 

—  Plusieurs  semaines  ! 
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La  comtesse  ,  voyant  son  égarement  et 
mesurant  trop  tard  la  profondeur  du  coup 
qu'elle  avait  porté,  prit  la  main  du  peintre 
et,  avec  douceur,  cherchant  à  affaiblir  le 
sens  de  ses  paroles  : 

—  Maintenant,  vous  savez,  on  dit  tant  de 
choses...  Est-ce  vrai? 

Mels  n'en  voulut  pas  entendre  davantage. 
Il  avait  supporté  l'horreur  de  la  révélation. 
Il  ne  voulut  pas  accepter  l'écœurement  des 
dénégations  vaines.  La  conviction  était  en- 
trée d'un  seul  coup  clans  son  esprit.  Thérè- 
se aimait  Mayrault  :  tout  s'expliquait  ainsi. 
Et  la  lumière  se  faisait  sur  son  attitude  vis- 
à-vis  de  lui.  Il  se  tourna  vers  la  jolie  mon- 
daine qui,  entre  les  parois  satinées  de  son 
élégant  coupé,  venait  d'assassiner  aussi  sû- 
rement un  homme  que  si  elle  l'avait  frappé 
avec  un  couteau,  et  s'inclinant  avec  sa  hau- 
taine élégance  : 

—  Adieu,  Madame.  Il  fait  bon  quelquefois 
avoir  des  amis  sincères. 
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Et  d'un  douloureux  coup  d'œil,  d'un  sou- 
rire amer,  il  rendit  à  sou  gracieux  bourreau 
toutes  ses  perfides  ironies.  M  me  de  Ter  renoire 
ne  trouva  pas  un  mot  à  lui  répondre.  Elle  lil 
un  signe,  le  coupé  partit. 

Mels,  resté  seul,  marcha  sur  le  quai.  Il  ne 
pensait  plus  à  aller  à  l'Institut.  11  suivait  le 
cours  du  fleuve,  poussant  droit  devant  lui. 
Sur  le  quai  Voltaire,  il  regarda  des  estampes 
à  la  porte  d'un  libraire.  Il  était  inconscient 
de  ce  qu'il  faisait.  Une  idée  unique  martelait 
son  cerveau  :  Mayrault  et  Thérèse  s'aiment. 
11  n'en  tirait  pas  de  conséquences.  Le  fait  bru- 
tal suffisait.  Thérèse  et  Mayrault,  ses  deux 
enfants!  La  trahison  n'était- elle  pas  parti- 
culièrement atroce! Il  les  avait,  sans  ombre 
d'uneinquiétude,livrésrunàrautre,  sùrqu'il 
se  croyait  de  leur  parfaite  honnêteté  et  de  leur 
absolu  respect.  Et  ils  l'avaient  trompé!  Ils 
avaient,  pendant  des  semaines,  des  mois 
peut-être,  dissimulé  devantlui.  Leurs  paroles 
avaient  été  mensongères,  leurs  regards  faux. 

13 
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Et  le  matin  mêroeencore,  quand  ils'était  expli- 
qué avec  Thérèse,  comme  elle  avait  fui  de- 
vant la  conclusion  de  l'entretien,  comme  elle 
avait  refusé  de  se  prononcer  quand,  il  lui  de- 
mandait de  répondre.  Oui,  cette  mondaine 
féroce  et  venimeuse  avait  dit  vrai,  l'instant 
d'avant,  en  voiture,  pendant  qu'il  l'écoutait 
avec  la  niaiserie  de  la  confiance  aveugle  :  Thé- 
rèse et  Mayrault  s'aimaient  !  Dès  lors,  tout 
était  fini  ! 

Ce  fut  seulement  alors  que  Mels  com- 
mença à  se  rendre  compte  du  désastre  dont 
pour  lui  cet  amour  était  la  cause.  Tout  s'ef- 
fondrait dans  sa  vie.  L'édifice  ébranlé,  qu'il 
s'efforçait  de  consolider  avec  le  secours  de 
Thérèse,  s'écroulait  irrémédiablement.  Il  le 
sentait  bien,  à  cette  heure  douloureuse,  où  il 
s'en  allait  sur  le  quai,  traînant  ses  jambes 
alourdies  parla  détente  de  ses  nerfs  :  il  était 
vieux.  Il  n'avait  plus  d'illusion  à  se  faire. 
L'âge  pesait  sur  lui.  Dans  la  glace  du  maga- 
sin, il  avait,  un  instant,  entrevu  sa  figure,  et 
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ses  rides,  ses  cheveux  gris,  toute  la  décrépi- 
tude de  ses  cinquante  ans  lui  avait  sauté  aux 
yeux.  Il  était  vieux! 

Du  beau  Mels,  il  ne  restait  plus  rien  qu'un 
vieillard,  un  peu  trop  élégant  et  coquet  et  ([ni 
pouvait,  avec  ses  grâces  anciennes,  paraître 
ridicule.  En  même  temps  que  le  sentiment  de 
sa  déchéance  physique,  Tanière  certitude  de 
sa  décadence  intellectuelle  s'imposa  à  sa  pen- 
sée. Fini  comme  homme,  fini  comme  artiste, 
voilà  où  il  en  était.  A  présent,  quoiqu'il  eût 
de  toutes  ses  forces  réagi  contre  cette  opi- 
nion, il  lui  devenait  impossible  d'en  douter. 
Une  sombre  tristesse  envahit  son  esprit.  Il 
se  vit  méprisé,  décrié,  abandonné.  Il  poussa 
un  soupir  douloureux,  et  murmura  : 

—  A  quoi  bon  vivre? 

Il  s'était  accoudé  au  parapet  du  quai .  Et  là , 
le  front  penché,  le  cœur  lourd,  dans  une 
solitude  à  peu  près  complète,  il  regarda 
des  débardeurs  qui  déchargeaient  une  pé- 
niche. Le  mouvement  des  hommes,  passant 
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avec  des  brouettes  sur  une  mince  planche 
pour  aller  de  la  berge  au  bateau,  occupa  pué- 
rilementsesyeux.Ilseclit  :  «Queces  hommes 
sont  heureux  !  Us  travaillent  là,  comme  des 
brutes,  sans  penser  à  rien,  qu'à  ne  pas  tom- 
ber dans  le  fleuve  en  traversant  cette  planche. 
Ils  recommencent,  sans  jamais  la  changer, 
leur  besogne  quotidienne.  L'étroitessedeleur 
cerveau  fait  leur  sécurité  etleur  force.  Que  ne 
suis-je  pareil  à  eux,  sans  ambition  et  sans 
rêves!  » 

Par  delà  le  fleuve,  ses  regards  alors  pas- 
sèrent sur  les  verdures  du  jardin  des  Tuile- 
ries, glissèrent  sur  les  jardins  réservés,  et 
se  fixèrent  sur  la  masse  imposante  de  la  fa- 
çade du  Louvre.  Une  palpitation  soudaine 
agita  son  cœur.  C'était  là,  dans  ce  palais, 
le  long  des  hautes  galeries  solennelles,  dans 
une  gravité  presque  religieuse,  que  les  mer- 
veilles de  l'art  universel  s'offraient  à  l'admi- 
ration publique.  Là,  les  toiles  des  grands  pein- 
tres, depuis  des  siècles,  resplendissaient  sur 
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les  murs ,• d'un  éclat-impérissable,  perpétuant 

le  souvenir  des  artistes  qui  les  avaient  exécu- 
tées. Le  rêve  de  tous  les  maîtres  :  durer,  sur- 
vivre,  être  jeune  éternellement  de  la  beauté, 
du  charme  cl  de  la  grâce  de  ses  œuvres,  ce 
rêve  qui  Taxa  il  hanté,  qui  troublait  tous  ses 
contemporains,  se  trouvait  là,  dans  cette  réu- 
nion de  splendeurs,  absolument  réalisé.  Ra- 
phaël triomphait  par  la  pureté,  Vinci  par  la 
grâce,  Rembrandt  par  la  vigueur,  Rubens  par 
la  fougue,  Van  Dyck  par  la  noblesse  de  son 
génie;  Glouet,  Poussin,  Philippe  de  Cham- 
paigne,  Lebrun,  Largillière,  Mignard,  por- 
taienthaut  le  renom  del'École  française,  dont 
LancretetNattierétaientl'élégance,\Vatteau 
et  Boucher  étaient  le  charme.  Tous  les  grands 
modernes,  ceux  qu'il  avait  appris  à  admirer, 
ceux  qu'il  avait  encore  connus  au  début  de  sa 
carrière,  les  Géricault,  les  Vernet,  les  De- 
camps,  les  Delacroix,  les  Delaroche,  les  In- 
gres, étaient  là,  réunis  dans  la  sérénité  delà 
gloire.  Regnault,  son  ami,  Bastien-Lepage, 
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soncamarade,  Puvis  de  Chavannes,  son  rival, 
l'y  attendaient.  Et  seul  des  grands  noms  de 
sa  génération,  peut-être,  il  était  destiné  à  s'a- 
moindrir, à  s'effacer,  à  disparaître,  sans  ob- 
tenir la  consécration  suprême. 

A  cette  pensée,  le  sang  afflua  à  son  cer- 
veau, une  rage  s'empara  de  lui.  Il  se  révolta 
contre  sa  faiblesse.  11  se  jugea  lâche  de  ne 
pas  lutter  pour  soutenir  sa  renommée,  de 
s'abandonner  si  misérablement  pour  une  tra- 
hison si  vulgaire.  Une  femme  lui  déchirait  le 
cœur,  que  ne  se  servait-il  de  sa  souffrance 
pour  renouveler  son  inspiration  !  On  pouvait 
peindre  avec  du  sang  et  avec  des  larmes. 
Mais  se  coucher  parterre,  comme  un  vaincu 
sur  le  champ  de  bataille ,  attendre  la  servi- 
tude ou  la  mort  dans  l'immobilité  et  les  la- 
mentations, était-ce  digne  de  l'homme  qu'il 
prétendait  être  et  du  rang  où  il  voulait  figu- 
rer? 

11  quitta  son  observatoire  solitaire,  il  mar- 
cha plus  délibérément  vers  le  centre  de  la 
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ville.  Il  se  sentit  ranimé  par  des  pensées  plus 
courageuses.  11  eut  un  sourire  de  dédain  : 

—  Jeleur  prouverai  que  jesuisencore  moi- 
même.  Ils  se  sont  trop  hâtés  de  me  compter 
pour  rien.  La  vengeance  la  meilleure  que  je 
tirerai  de  ces  ingrats  sera  de  me  passer  de  leur 
aide.  Je  les  laisserai  à  leur  double  hypocrisie. 
On  les  jugera  en  même  temps  que  l'on  me 
jugera.  L'avantage  ne  sera  pas  pour  eux. 

Son  orgueil,  si  cruellement  mis  à  l'épreuve, 
fut  un  peu  soulagé  par  cette  résolution.  Il 
rentra  chez  lui  plus  décidé  et  surtout  plus 
calme.  Sa  femme  de  charge,  en  venant  au  de- 
vant de  lui,  l'avertit  que  Ténéran  l'attendait 
dans  son  atelier. 

—  Thérèse  est-elle  à  la  maison?  demanda 
Mels  après  une  hésitation. 

—  Non,  lui  répondit  la  vieille  Prudence 
d'un  air  soucieux,  Thérèse  n'est  pas  encore 
rentrée.  Est-ce  que  Monsieur  a  besoin  d'elle? 

—  Non,  dit  Mels,  je  voulais  seulement 
savoir  si  elle  était  dans  mon  atelier,  parce 
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qu'alors  j'aurais  prié  M.  Ténéran  de  venir 
au  jardin. 

—  Ah  !  fît  la  femme  de  charge. 

Et  cette  simple  exclamation  traduisait  tant 
d'étonnement  à  l'adresse  de  son  maître,  tant 
de  reproches  à  l'adresse  de  Thérèse,  et  tant 
de  triste  déception  que  Mels  eut  un  regard 
ému  pour  la  fidèle  servante  qui,  en  travail- 
lant silencieusement  autour  de  lui,  avait  sans 
doute  surpris  une  bonne  part  de  ses  rêves, 
et  s'aftligeait  avec  lui,  sincèrement,  de  les 
voir  anéantis. 

Dans  l'atelier,  Ténéran,  assis  sur  un  ta- 
bouret, examinait,  avec  une  curiosité  intel- 
ligente, le  portrait  de  la  comtesse  de  Terre- 
noire.  Il  ne  se  leva  pas  en  voyant  entrer  son 
ami.  ïl  lui  tendit  la  main,  et  continuant  son 
examen  crilique,  à  voix  haute  : 

—  L'influence  de  Gustave  Moreau  et  des 
peintres  anglais  est  frappante.  Burne  Jones, 
Wisthler  et  Crâne  ont  passé  par  là...  Ce  n'est 
déjà  plus  ta  facture.  Ce  n'est  pas  moins 
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bien.  C'est  différent.  L'arrangement  de  la 
figure  est  plus  factice,  mais  que  la  matière 
est  jolie  et  fine!  Dans  dix  ans,  ce  portrait 
sera  é  m  aillé,  comme  une  agate.  J'aime  au- 
tant ce  que  tu  fais,  mon  vieux,  tu  sais.  Il  y 
a  plus  de  tradition,  plus  d'autorité,  plus  de 
race,  dans  ta  manière,  (le  qui  n'empêche  pas 
que  cette  mâtine-là  a  bigrement  du  talent! 
Combien  lui  paye-t-on  un  portrait  comme 
celui-là? 

—  Six  mille,  je  crois. 

—  Eh  bien  !  mais  cela  lui  assure  l'indé- 
pendance, dit  froidement  Ténéran.  Une 
femme  qui  gagne  si  bien  sa  vie  a  le  droit 
d'en  disposer  comme  il  lui  convient. 

—   Pourquoi  me  dis- tu   cela?  répliqua 
Mels  avec  âpreté. 

—  Je  te  dis  cela,  parce  que  c'est  un  excel- 
lent préambule  à  l'entretien  que  je  me  pro- 
pose d'avoir  avec  toi,  mon  vieil  ami. 

—  Ah  !  toi  aussi,  tu  viens  me  parler  de 
Thérèse? 

13. 
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—  Qui  donc  m'a  devancé?  demanda  Té- 
néran  avec  inquiétude. 

—  L'original  même  de  ce  portrait!  dit  le 
vieux  peintre,  en  riant  amèrement. 

—  Ah  !  cette  perruche  criarde  et  offen- 
sive! Eh  bien!  tu  as  dû  en  entendre  de 
belles  ! 

—  Elle  m'a  expliqué,  avec  de  perfides  réti- 
cences, que  Mayrault  et  Thérèse  se  jouaient 
de  moi...  Et  cela  depuis  longtemps! 

—  Quelle  infamie  ! 

—  Tu  t'indignes?  Es-tu  donc  sûr  du  con- 
traire? 

—  Certes! 

—  Explique-moi  tes  raisons. 

—  Elles  sont  bien  simples.  Mayrault  est 
venu  me  trouver  pour  me  prier  de  causer 
avec  toi,  si  je  le  jugeais  convenable,  afin  de 
tâcher  d'apprendre  clans  quels  sentiments 
te  trouverait  l'annonce  des  projets  qu'il  a 
formés  avec  Thérèse.  Je  pense  que  si  ces 
deux  jeunes  gens  étaient  coupables  envers 
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toi,  ils  De  se  préoccuperaient  pas  de  savoir  ce 
que  tu  peux  eu  penser  et  te  laisseraient  pu- 
rement et  simplement  en  plan.  Au  lieu  de 
cela,  je  vois  un  garçon  bouleversé  à  l'idée 
de  te  faire  de  la  peine,  protestant  de  son  dé- 
vouement et  de  son  affection,  et  prêt,  je  ne  te 
le  cache  pas,  à  renoncer  à  tous  ses  espoirs, 
si  tu  dois  en  être  malheureux. 

Mels  eut  un  brusque  mouvement  de  dou- 
loureuse révolte,  ses  sourcils  se  froncèrent. 
Il  parut  plus  humilié  qu'attendri  par  cet 
acte  de  respectueuse  soumission.  Être  vic- 
time de  Mayrault  lui  plaisait  peut-être  encore 
mieux  que  d'être  protégé  par  lui.  Il  se  do- 
mina très  vite,  et  reprenant  son  calme  : 

—  Bon  !  Mayrault  veut  mon  consentement 
pour  me  prendre  Thérèse...  Mais  Thérèse 
exige-t-elle  aussi  mon  approbation  pour 
s'engager  avec  Mayrault? 

—  Mon  cher  ami,  dit  Ténéran  avec  une 
ironique  insouciance,  la  jeunesse  n'a  pas 
plus  besoin  de  permission  pour  aimer,  que 
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les  oiseaux  pour  chanter  au  printemps  et  les 
fleurs  pour  s'épanouiren  été.  C'est  la  nature 
qui  se  manifeste.  Nous  avons  réussi  à  la  vio- 
lenter, à  l'abîmer,  à  l'amoindrir  de  bien  des 
façons,  mais  nous  n'avons  pas  pu  encore  ob- 
tenir ce  résultat  d'étouffer  les  désirs  d'amour 
dans  le  cœur  de  la  jeunesse.  Réfléchis  un  peu 
à  la  portée  de  tes  récriminations.  Dégage- 
toi  de  ton  cas  personnel.  Raisonne  comme 
s'il  s'agissait  d'un  autre,  de  Ténéran,  tiens,  de 
ton  vieux  camarade.  Imagine-toi  que  ce  quin- 
quagénaire soit  épris  d'une  petite  fille  de  son 
quartier,  et  qu'il  fait  une  vie  enragée  parce 
qu'un  jeune  locataire  de  sa  maison  adore 
l'enfant  et  veut  la  lui  disputer.  Qu'est-ce  que 
tu  penserais  de  ce  fou?  Qu'est-ce  que  tu  en  di- 
rais, hein?Je  t'entends  d'ici:  «  A-t-onjamais 
vu  un  roquentin  vicieux  et  paillard  comme  ce 
Ténéran  !  A  son  âge  !  Et  trompé  comme  il  l'a 
été,  d'une  (açon  fabuleuse,  par  Mme  Ténéran, 
il  songe  encore  à  l'amour  et  il  s'agite,  tel  un 
diable  dans  un  bénitier,  parce  qu'on  lui  dis- 
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pute  la  possession  de  son  objet!  C'est  vrai- 
ment déplorable!  On  ne  donne  pas  ainsi  le 
spectacle  de  ses  excitations  séniles.  Cette  pe- 
tite fdle  et  ce  jeune  garçon  méritent  toute  fa- 
veur, et ,  quant  à  lui ,  c'est  un  affreux  satyre  !  » 
Voilà  ce  que  tu  dirais  de  Ténéran,  mon  bon 
ami.  Et  tu  n'aurais  pas  tort.  Ne  t'expose  donc 
pas  à  ce  qu'on  puisse  le  dire  de  Mels.  Et  tu 
auras  raison  ! 

Mels  s'assit  à  l'écart,  et  s'abîma  dans  une 
méditation  douloureuse.  Il  ne  paraissait  plus 
se  souvenir  que  son    ami  était  là.  De  ses 
doigs  tremblants,  il  tordait  la  pointe  de  sa 
barbe  grise,  ses  paupières  étaient  baissées, 
comme  pour  concentrer  plus  fortement  son 
attention  sur  l'objet  de  ses  réflexions.  Sa 
détresse  morale  était  si  évidente  que  Ténéran 
se  reprochait  maintenant  d'avoir  trop  peu 
ménagé  son  ami.  Il  avait  frappé  fort  pour 
ébranler  la  résistance.  Et,  au  lieu  des  pro- 
testations, des  accusations  qu'il  s'apprêtait 
à  entendre,  il  ne  trouvait  que  de  la  dignité  et 
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dusilence.llenetaittrestroubleettresemu.il 
prit  dans  sa  poche  sa  blague  à  tabac,  il  roula 
entre  ses  doigts  jaunis  une  mince  cigarette 
et  commença  à  fumer,  en  marchant  dans 
l'atelier.  Mels  ne  fit  pas  un  mouvement. 
Morne  et  muet,  il  continuait  de  réfléchir. 
Enfin,  il  poussa  un  profond  soupir,  regarda 
ïénéran,  qui  s'était  arrêté,  et  d'une  voix 
changée  : 

—  Tout  ce  que  tu  m'as  dit,  tout  à  l'heure, 
je  me  l'étais  dit  déjà.  Mais  ce  sont  de  ces 
propos  que  l'on  tient,  avec  l'espérance  se- 
crète qu'on  vous  démentira  ou  que  des  évé- 
nements se  mettront  à  la  traverse,  et  que 
l'échéance  funeste  n'arrivera  pas.  Elle  est 
arrivée  cependant,  l'heure  inexorable.  Il  n'y 
a  plus  d'illusions  à  se  faire,  Ténéran.  La 
décadence  est  là.  Il  faut  la  subir.  Ah  !  que 
c'est  dur  et  que  mieux  vaudrait  n'avoir  ja- 
mais connu  le  succès  que  d'en  perdre  l'éclat 
et  de  rentrer  dans  l'ombre  !  La  mort  physi- 
que est  une  bien  épouvantable  chose,  et  qui 
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fait  trembler  les  plus  résolus  ;  mais  que  dire 
de  la  mort  morale,  qui  précède  la  liu  der- 
nière, et  nous  fait  assister,  vivant  et  lucide,  à 
nos  funérailles.  Ténérau,  mou  agonie  com- 
mence, quand  finira-t-elle? 

—  Quand  il  te  plaira,  dit  froidement 
l'homme  de  lettres.  Et  non  pas  par  la  mort, 
mais  par  la  résurrection.  Tu  n'es  qu'en  ca- 
talepsie, mon  cher  Mels,  réveille-toi,  et  re- 
commence à  vivre.  Sont-ce  les  futilités  et 
les  grâces  de  la  jeunesse  que  tu  pleures? 
Quel  homme  es-tu  donc  pour  te  montrer  si 
faible?  Vas-tu  faire  comme  les  anciennes 
jolies  femmes  qui  se  cramponnent  à  leurs 
vieux  triomphes  et  se  maquillent,  secoton- 
nent,  pour  donner  le  change,  ou  croire 
le  donner,  sur  les  désastres  de  leur  épi- 
derme  et  les  affaissements  de  leurs  appas? 
Nous  connaissons  des  messieurs  sur  le  re- 
tour, qui  se  sanglent  dans  des  corsets  de 
peau,  se  cosmétiquent  la  moustache  et 
se  teignent  la  barbe.  Pour  faire  illusion  à 
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qui  ?  La  vieillesse  sans  franchise  et  sans 
naturel,  est  plus  déplorable  que  la  décrépi- 
tude avouée.  Un  vieillard  avec  son  visage 
clair  et  ses  cheveux  d'argent,  est  très 
appétissant.  Un  vieux  beau,  peint,  ciré, 
ficelé,  cheveux  verts  à  force  d'être  noirs,  et 
dents  inquiétantes  à  force  d'être  blanches, 
n'est  qu'un  objet  de  risée.  Mets-toi  hardi- 
ment au  point  où  tu  dois  être.  Au  lieu  de 
tâtonner,  du  bout  du  pied,  au  bord  du  lac 
des  désillusions,  jette-toi  carrément  à  l'eau, 
tu  en  sortiras  purifié,  rassuré,  fortifié,  avec 
ton  âge  vrai,  qui  est,  sacrebleu,  très  accep- 
table, puisque  c'est  le  mien,  mais  à  la  con- 
dition de  n'avoir  plus  de  prétentions.  Tu 
seras  donc,  au  point  de  vue  physique,  tiré 
d'affaire.  Restera  le  point  de  vue  moral.  Et 
je  te  déclare  que  celui-là  ne  me  gêne  pas 
plus  que  l'autre.  Tu  ne  t'imagines  pas  comme 
on  s'habitue  vite  à  ne  compter  que  sur  soi- 
même.  Le  mal  de  tous  nos  contemporains 
qui  s'agitent,  se  démènent  pour  attirer  l'at- 
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tention  sur  eux,  c'est  qu'ils  ne  peuvent  pas 
se  faire  à  la  solitude  Si  tu  savais  comme 
elle  est  féconde,  et  pour  un  peu,  je  dirais 
agréable.  Ali  !  ne  plus  être  l'esclave  des  con- 
ventions mondaines,   ne    faire  que    ce  qui 
vous  plaît  :  sortir  quand  on  en  a  envie,  res- 
ter, quand  cela  vous  arrange.  Ne  pas  vio- 
lenter sa  convenance  personnelle  pour  obéir 
à  des  convenances  étrangères,  mais  c'est  la 
plus  profonde  des  satisfactions!  La  retraite 
permet  la  méditation,  et  la  méditation  pré- 
pare le  travail.  Et  là  nous  touchons  à  l'af- 
franchissement complet.  Le  jour  où  le  tra- 
vail est  redevenu  la  règle  de  la  vie,  l'homme 
a  retrouvé  sa  puissance.  Que  signifie  la  vieil- 
lesse quand  le  talent  toujours  jeune  se  ma- 
nifeste? Un  homme  qui  produit  n'a  que  l'âge 
de   ses  œuvres.  Sa  personnalité  se   trans- 
pose, elle  cesse  d'être  physique  pour  deve- 
nir toute  artistique.  Et,  dans  ces  conditions, 
l'artiste  jouit  d'une  immunité  qui  n'a  de  li- 
mite que    son  génie.  Comprends-tu,  mon 
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bon  Mels,  quelles  compensations  immenses 
tu  peux  trouver  à  tes  déceptions  de  cœur? 
Le  remède  est  à  portée  de  (a  main.  Il  te 
suffit  de  le  vouloir  et  tu  es  sauvé. 

—  A  quoi  bon? 

—  Vas-tu  ^abandonner  toi-même? 

—  Je  suis  las.  11  me  semble  que  rien  ne 
me  serait  doux  comme  de  dormir  sans 
rêves,  pendant  longtemps,  afin  d'oublier 
tout!  Le  plus  long  sommeil  et  le  plus  pro- 
fond, Ténéran,  n'est-ce  pas  la  mort? 

—  Certains  le  disent,  fit  l'homme  de 
lettres  avec  un  geste  soucieux.  D'autres 
croient  à  une  lucidité,  à  une  clairvoyance 
complète,  après  notre  fin  apparente.  Et  si 
ceux-là  ont  raison,  Mels,  quelle  doit  être  la 
douleur  de  celui  qui  est  mal  sorti  de  la  vie, 
et  qui  voit  derrière  lui  les  conséquences  de 
sa  méchanceté  ou  de  sa  faiblesse,  sans  avoir 
le  moyen  d'y  porter  remède?  Rien  que  pour 
cela,  mon  vieil  ami,  il  faudrait  faire  tout  son 
devoir  sur  cette  terre.  Car,  qui  sait  ce  qui 
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nous  attend? Es-tu  croyant,  toi,  ou  athée?Tu 
n'as  sans  doute  jamais  beaucoup  pensé  à  ces 
choses,  comme  tous  ceux  qui  se  portent  bien 
et  qui  vivent  agréablement.  C'est  cependant 
une  question  qui  se  pose  tout  de  suite,  aux 
premiers  chagrins  ou  aux  premières  infir- 
mités. Il  suffit  qu'on  se  place,  une  minute, 
en  face  de  la  péripétie  suprême,  pour  se  de- 
mander quelle  en  est  la  conséquence.  Ceux 
qui  parlent,  comme  tu  le  faisais  à  l'instant, 
d'un  long  sommeil,  sans  rêves,  peuvent  se 
rassurer  sur  ce  qui  les  attend.  Ils  se  jettent 
dans  le  néant  pour  échapper  à  toute  respon- 
sabilité. Mais  les  autres?  Ceux  qui  ne  savent 
pas  très  bien  ce  qui  leur  arrivera  après  leur 
mort?  Crois-tu  qu'ils  puissent  affronter  cet 
obscur  avenir  avec  tranquillité,  s'ils  ne  se 
sont  pas  mis  en  règle  avec  leur  conscience? 
Pour  eux  la  mort  ne  termine  rien  !  Es-tu  de 
ceux-là,  Mels? 

Mels  ne  répondit  pas.  Une  pâleur  s'était 
étendue  sur  son  visage  et  ses  yeux  mornes 
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semblaient  ne  plus  voir.  Dans  le  silence  de 
l'atelier,  le  pas  régulier  de  Ténéran,  mar- 
chant de  la  cheminée  à  la  fenêtre,  se  faisait 
seul  entendre.  Un  instant  s'écoula,  sans  que 
Mels  bougeât  de  sa  posture  accablée,  et  que 
Ténéran  arrêtât  sa  promenade  soucieuse. 
Enlin,  l'homme  de  lettres  parut  avoir  pris 
une  résolution  et  se  plaçant  devant  son  ami  : 
—  En  somme,  tout  ce  grand  désespoir 
vient  de  ce  que  Thérèse  te  préfère  Mayrault? 
Eh  bien  !  il  s'agit  d'être  net  et  de  dire  ce 
que  tu  penses.  A  l'heure  actuelle  tu  es 
maître  de  la  destinée  de  ces  deux  jeunes 
gens.  Mayrault  ne  m'a  pas  caché  qu'il  ne 
passerait  pas  outre  à  ta  volonté.  Si  tu  dois 
souffrir  de  son  bonheur,  il  renoncera  à  être 
heureux.  Rends-toi  bien  compte  de  la  con- 
duite de  ce  garçon.  Il  est  infiniment  respec- 
tueux de  tes  sentiments,  infiniment  recon- 
naissant de  tes  bontés,  il  ne  veut  pas  te 
prendre  Thérèse.  11  te  la  demande.  Tu  as  le 
pouvoir  de  la  lui  refuser. 


LE     CRÉPUSCULE.  237 

—  Je  n'en  ai  pas  le  droit,  s'écria  Mels  avec 
douleur.  Quoi  que  jetasse  et  que  je  dise,  elle 
est  perdue  pour  moi.  Si  je  la  donne  à  May- 
rault,  j'obtiens  ses  actions  de  grâce.  Si  je  la 
lui  refuse,  je  mérite  l'exécration  de  Thérèse. 
Puis-je  hésiter?  Et  à  quoi  cela  me  servirait-il? 
Une  seule  chose  importe  en  tout  ceci  :  la  vo- 
lonté de  celle  qui  est  aimée.  Or,  cette  volonté 
est  claire  :  elle  me  condamne.  El  c'est  de  là 
que  vient  mon  désespoir.  Je  ne  suis  pas  ja- 
loux de  Mayrault,  ma  douleur  a  des  sources 
plus  nobles.  L'abandon  de  Thérèse  marque 
pour  moi  l'heure  du  déclin.  Avec  elle,  c'est 
ma  force  et  mon  courage  qui  s'en  vont.  Si 
j'étais  encore  aujourd'hui  l'homme  que  j'é- 
tais hier,  si  ma  renommée  restait  intacte, 
si  ma  puissance  créatrice  demeurait  entière, 
Thérèse  n'aurait  pas  songé  à  me  quitter,  et 
Mayrault  n'aurait  pas  osé  me  la  prendre. 
Mais  je  suis  attaqué  par  mes  ennemis,  miné 
par  mes  envieux.  L'épisode  du  concours  a 
été  la  première  manifestation   de  la  ligue 
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formée  pour  m1  accabler.  Ou  veut  me  jeter  à 
terre  parce  que  je  gêne  les  arrivistes  impa- 
tients qui  veulent  substituer  une  esthétique 
intransigeante  à  la  pure  et  classique  doctrine, 
dont  je  suis  un  des  derniers  fervents.  Et  raf- 
finement particulièrement  féroce,  c'est  mon 
élève  favori  qu'on  a  choisi  pour  me  l'oppo- 
ser. Sens-tu  bien  tout  ce  que  cette  publique 
rivalité  d'artistes,  compliquée  de  cette  se- 
crète rivalité  d'hommes,  offre  de  cruel  pour 
moi? Ne  dirait-on  pas  que  ceux  qui  l'ont  ma- 
chinée ont  eu  l'intuition  du  coup  décisif 
qu'elle  me  porterait.  Contre  un  compétiteur 
même  redoutable,  j'aurais  peut-être  eu  l'é- 
nergie de  combattre.  Contre  Mayrault,  je  me 
trouvais  sans  défense.  Si  je  me  plaçais  entre 
ces  deux  jeunes  gens  pour  les  séparer,  je 
serais  odieux.  J'aime  mieux  les  donner  l'un 
à  l'autre.  Au  moins,  je  n'aurai  pas  démenti 
mon  caractère  et  je  leur  aurai  imposé  un 
dernier  devoir  :  comparer  leur  ingratitude 
à  mon  abnégation. 
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—  Eh  bien  !  mon  ami,  tn  as  raison.  Tu 
vas  faire  bonne  ligure  à  mauvais  jeu.  C'est 
encore  une  des  meilleures  façons  qu'on  ait 
trouvées  de  sortir  d'embarras.  J'ai  passé  par 
une  épreuve,  certes,  plus  dure  que  la  tienne, 
quand  ma  femme  m'a  joué  des  tours.  Tu 
sais  si  je  l'aimais,  et  combien  j'ai  été  mal- 
heureux. Que  pouvais-je  faire?  La  tuer  avec 
son  complice?  Demander  le  divorce?  Occu- 
per l'opinion  publique  de  mes  malheurs  con- 
jugaux, prêter  à  la  critique,  toujours  prête  à 
accabler  ceux  qui  souffrent,  donnera  rire  aux 
indifférents,  ravis  de  trouver  une  occasion 
de  faire  les  esprits  forts  pour  le  compte  d'un 
autre?  Non  !  J'ai  pris  le  parti  du  silence.  J'ai 
mis  Mme  Ténéran  à  la  porte,  pour  qu'elle  ne 
salisse  pas  ma  maison  de  ses  déportements, 
et  je  me  suis  consolé  avec  une  bonne  main 
de  papier  blanc,  que  j'ai  couverte  de  petites 
lignes  noires,  ce  qui  m'a  obligé  à  penser  à 
autre  chose,  et  m'a  rapporté  de  l'argent  pour 
liquider  les  dettes  que  ma  femme  me  lais- 
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sait,  comme  un  suprême  souvenir.  Grâce  à 
cette  attitude,  j'ai  pu  traverser  la  crise  avec 
une  tranquillité  relative.  Je  m'étais  posé  en 
indifférent.  Il  fallait  bien  soutenir  mon  per- 
sonnage et  m'en  tenir  à  l'indifférence.  Cer- 
tains soirs  où  la  solitude  me  paraissait  trop 
lugubre,  trop  affreuse,  je  prenais  mon  cba- 
peau,  je  sortais  et  j'allais  dans  un  théâtre  ou 
dans  un  music-hall.  Et  je  me  consolais  en 
assistant  à  la  gaieté  des  autres.  Les  théâtres 
où  l'on  riait,  tiens,  le  Palais-Royal  ouïes  Va- 
riétés, me  faisaientparticulièrement  du  bien. 
Dans  presque  toutes  lespiècesqu'on  y  jouait, 
il  y  avait  un  mari  trompé  et  grotesque.  Mais 
je  constatais  une  chose,  c'est  que  les  trom- 
peurs se  trouvaient,  au  bout  du  compte,  plus 
malheureux,  plus  bafoués,  plus  embarrassés 
que  le  trompé  ne  l'était  lui-même.  Et  en  m'en 
allant,  le  rideau  tombé,  je  réfléchissais  h 
cette  étrange  situation,  d'un  mari  qui  finis- 
sait par  être  sympathique  à  force  d'être  mal- 
traité, et  je  pensais  qu'il  y  a,  tout  de  même, 
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dans  l'infortune  une  force  immanente  qui 
commande  le  respect.  On  rit  d'un  malheu- 
reux, d'abord,  puis  on  juge  ceux  qui  sont 
cause  de  son  malheur.  Et,  un  beau  matin, 
l'opinion  se  retourne.  Celui  que  Ton  raillait 
paraît  intéressant  parce  qu'il  a  souffert.  Les 
autres  paraissent  méprisables  parce  qu'ils 
ont  fait  souffrir.  Et  c'est  un  grand  réconfort. 
Quand  on  sent  l'opinion  favorable,  on  re- 
trouve de  l'entrain,  on  dédaigne  ses  persé- 
cuteurs. On  finit  même  par  leur  pardonner. 
La  pensée  s'épure,  la  philosophie  prend  la 
place  de  la  sensiblerie.  Au  lieu  de  raisonner 
avec  des  arguments  tout  faits,  on  se  façonne 
à  soi-même  une  manière  de  voir  personnelle. 
Moi,  j'en  suis-la.  J'ai  la  prétention  de  ne  pas 
suivre  le  trantran  social.  Je  ne  veux  plus 
prendre  mes  appréciations  dans  les  tiroirs 
dûment  étiquetés,  où  la  morale  humanitaire 
a  rangé  ses  jugements  définitifs,  sur  tous 
les  cas  qui  seproduisent  habituellement.  Je 
n'accepte  pas  le  tout  fait.  Et  je  t'en  donne 

14 
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la  preuve,  en  ce  moment.  Imite-moi,  mon 
bon  Mels.  Tu  as  un  grand  trou  noir  devant 
toi.  Ferme  les  yeux,  et  saute.  Je  te  réponds 
que  tu  sortiras  triomphant  de  l'aventure. 
Mels  s'était  levé  II  parut  plus  calme.  Il 
vint  à  son  ami,  et  le  regardant  avec  douceur  : 

—  Je  te  remercie  de  m'avoir  parlé  comme 
tu  Tas  fait.  Je  ne  suis  qu'un  vieil  enfant  gâ- 
té, vois-tu.  Jusqu'à  ce  jour,  tout  a  concouru, 
dans  la  vie,  à  me  satisfaire.  Il  faut  que  je 
prenne  l'habitude  des  contre-temps.  Mais  tu 
m'y  aideras,  n'est-ce  pas? 

—  Tu  sais  bien  que  tu  peux  compter  sur 
moi,  absolument.  Je  ne  te  quitterai  pas,  si 
cela  te  plaît.  Moi,  je  suis  libre.  Je  transporte 
mon  encrier  et  mon  papier  où  je  veux,  et  le 
premier  coin  de  table  m'est  bon  pour  tra- 
vailler. Je  ne  tiens  à  rien,  ni  à  personne. 
Nous  irons  courir  l'Italie  ou  l'Espagne,  si  tu 
veux.  Il  y  a  longtemps  que  je  projette  un 
grand  travail  sur  Goya,  au  point  de  vue  de 
son  influence  sur  l'école  impressionniste... 
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Nous  nous  retremperons  aux  sources  sa- 
crées... 

Il  s'arrêta  de  parler.  Un  bruit  léger,  porte 
fermée  ou  meuble  poussé,  s'était  fait  enten- 
dre dans  la  pièce  voisine  et  Mels  avait  brus- 
quement pâli.  Ténéran  l'interrogea  du  re- 
gard : 

—  Oui,  dit  le  peintre,  c'est  Thérèse  qui 
rentre...  Veux-tu  que  je  l'appelle  et  que  je 

lui  parle  devant  toi? 

—  Si  cela  te  paraît  plus  facile,  j'y  consens. 

Mais  as-tu  bien  pris  ton  parti  ? 

—  Ai-je  le  choix?  Tu  l'as  dit  toi-même: 
il  ne  me  reste  plus  qu'à  faire  bonne  figure  à 
mauvais  jeu.  Je  vais  essayer. 

11  se  dirigea  vers  la  porte  du  petit  salon  où 
Thérèse  se  tenait  ordinairement,  quand  elle 
ne  travaillait  pas  dans  l'atelier.  Assise  sur 
une  chaise  près  de  la  fenêtre,  la  jeune  fille 
lisait.  Elle  leva  les  yeux ,  en  entendant  entrer 
son  maître  et  un  sourire  éclaira  son  visage. 
Mels  la  regarda  un  instant,  comme  pour  se 
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rendre  compte  de  ses  dispositions.  Il  la  vit 
calme,  affectueuse,  comme  chaque  jour. 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  venue  dans  l'ate- 
lier, en  rentrant?  lui  dit-il. 

—  J'ai  su  que  vous  y  étiez  avec  M.  Téné- 
ran.  J'ai  craint  de  vous  déranger. 

—  Depuis  quand  prends-tu  tant  de  pré- 
cautions avec  nous? 

Elle  ne  répondit  pas,  ferma  son  livre  et  se 
leva. 

11  la  fit  passer  devant  lui  et  pendant  qu'elle 
serrait  la  main  à  l'homme  de  lettres: 

—  Tu  es  allée  chez  Zélie  Bazin,  comme  tu 
te  le  proposais? 

—  J'en  arrive. 

—  Ah  !  Et  lui  as-tu  dit,  à  elle,  toutes  les 
choses  que  tu  m'as  cachées,  à  moi? 

Thérèse  rougit,  ses  yeux  se  voilèrent  de 
ses  longues  paupières,  et  elle  demeura  de- 
vant son  maître,  immobile  et  troublée. 

—  Assieds-toi,  Thérèse,  dit  Mels,  en  la 
prenant  doucement  par  les  épaules  et  la 
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conduisant  vers  un  fauteuil.  11  faut  que  nous 
nous  expliquions, une  dernière  fois, mais  sin- 
cèrement. Tu  m'as  laissé  dire  un  tas  de  sot- 
tises, ce  matin,  faute  de  m 'avoir  averti  de 
tesdispositionsnouvelles...Cen'estpasbien, 
mon  enfant.  Tu  as  exposé  ton  vieux  maître 
à  être  ridicule  devant  toi.  Il  te  suffisait  d'un 
mot,  d'un  seul,  pour  l'éclairer...  Tu  ne  l'as 
cependant  pas  prononcé...  J'avais  le  droit 
d'attendre  de  toi  plus  de  franchise.  Etait-ce 
si  difficile  de  m'avouer  que  Mayrault  t'ai- 
mait? Mayrault  a  été  plus  sincère,  lui.  Ha 
couru,  ce  matin,  chez  Ténéran,pour  le  prier 
de  m 'avertir. 

—  ?sTe  me  reprochez  pas  mon  silence,  s'é- 
cria Thérèse.  Comment  aurais-je  trouvé  le 
courage  de  vous  détromper?  Tout  ce  que  je 
vous  aurais  pu  dire  n'aurait-il  pas  été  de  na- 
ture à  vous  affliger?  Et  pensez-vous  que  je 
m'y  serais  décidée?  Je  suis  très  malheu- 
reuse, croyez-le  bien... 

Elle  ne  continua  pas.  Sa  voix  se  brisa  et 

ii. 
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elle  éclata  en  sanglots.  Mels  très  ému  s'as- 
sit près  d'elle,  et  lui  prenant  la  main  il  dit 
doucement: 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  Thérèse,  et  je 
n'ai  jamais  formé  un  projet  qui  ne  me  parût 
avantageux  pour  toi.  Tout,  dans  ma  pensée, 
a  concouru  à  assurer  ton  avenir,  et  je  vais 
t'en  fournir  une  preuve  de  plus,  en  te  don- 
nant,paternellement, le  consentement  que  tu 
n'as  pas  osé  me  demander  ce  matin.  Épouse 
celui  que  tu  aimes,  mon  enfant.  Il  doit  être 
lier  de  ton  choix  et  j'espère  qu'il  fera  tout 
pour  le  justifier.  Je  ne  te  souhaite  que  de  la 
joie.  Et  quoique  tu  doives  la  partager  avec 
un  autre, compte  sur  moi,  pour  y  contribuer 
de  toutes  mes  forces. 

Ténéran,  plus  agité  qu'il  n'eût  voulu  le  pa- 
raître, approuva  de  la  tête  les  paroles  de  son 
ami.  Sous  la  dignité  de  1-attitude  prise  par 
Mels,  il  sentait  frémir  la  douleur.  Jamais 
peut-être  Thérèse  n'avait  paru  plus  char- 
mante qu'en  ce  moment,  où,  ramenée  à  Fin- 
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génuitéde  la  jeune  fille  par  la  fraîcheur  dé- 
licieuse de  ses  impressions,  elle  oubliait  tous 
les  malheurs  et  toutes  les  tristesses  de  son 
existence  passée,  pour  s'élancer  pleine  d'es- 
poir vers  une  vie  de  douceur  et  de  tendresse. 
Ce  qu'elle  éprouvait  si  fortement,  en  écou- 
tant les  paroles  à  la  fois  graves  et  caressantes 
de  Mels,  se  traduisait  sur  son  visage  par  une 
sérénité  ravie.  Elle  voyait  toutes  les  difficul- 
tés qu'elle  avait  redoutées,  comme  par  en- 
chantement aplanies.  Celui  dont  elle  crai- 
gnait le  désespoir  se  faisait  le  principal 
artisan  de  son  bonheur.  Elle  crut  naïvement 
à  la  sincérité  de  Mels.  Elle  pensa  qu'elle  avait 
pu  se  tromper,  et  qu'il  s'était  trompé  lui- 
même,  sur  les  sentiments  qu'il  lui  avait  ex- 
primés. Le  sens  des  mots  prononcés  le  ma- 
tin même  se  modifia  dans  son  souvenir.  Ce 
que  Mels  avait  prétendu  lui  offrir,  c'était  son 
nom.  11  avait  voulu  lui  faire  partager  sa  si- 
tuation, sa  fortune.  Il  ne  se  préoccupait  que 
delà  mettre  à  l'abri  de  toutes  les  difficultés 
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de  la  vie,  s'il  venait  à  disparaître.  C'était 
un  père,  ainsi  qu'il  l'avait  répété  devant 
Ténéran,  et  non  un  époux  qui  lui  tendait  la 
main.  Et  au  lieu  de  le  craindre,  elle  pouvait 
continuer  à  l'aimer  de  toute  sa  reconnais- 
sance et  de  toute  son  admiration. 

Ce  fut  cette  satisfaction  profonde  qui  fît 
resplendir  les  yeux  de  Thérèse,  qui  anima  sa 
bouche  d'un  radieux  sourire  et  qui  donna  à 
sa  physionomie  cette  expression  de  triomphe, 
dont  le  cœur  de  Mels  fut  déchiré.  Là  il  eut  la 
révélation  de  sa  décadence  irrémédiable.  11 
jugea  toute  la  différence  qu'il  y  avait  entre 
le  sentiment  de  gratitude  que  ses  bienfaits 
inspiraient  à  Thérèse,  et  l'admirable  flot 
d'amour  qui  entraînait  la  jeune  fille  vers 
Mayrault.  Il  mesura  toute  la  distance  qui  sé- 
parait sa  maturité  de  cette  jeunesse.  Il  se 
sentit  vieux  irrémissiblement.  Il  rougit  d'a- 
voir pu  songer  à  lier  ses  cinquante  ans  aux 
vingt-cinq  ans  de  Thérèse. 

Mais  il  se  sut  gré  à  lui-  même  d'avoir  cou- 
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rageusement  pris  son  parti  de  sa  déchéance 
et  d'avoir  fait  une  capitulation  honorable. 
Dans  cel  écroulement  de  toutes  ses  illusions, 
il  sauvait  au  moins  sa  dignité  personnelle.il 
donnait  le  change  à  Thérèse,  il  le  compre- 
nait, et  il  faisait  même  peut-être  illusion  à 
Ténéran,  en  dépit  de  la  connaissance  si  avi- 
sée qu'avait  de  son  caractère  ce  sage  conseil- 
ler. Etant  voué  à  la  défaite,  il  se  félicita  de 
supporter  son  désastre  avec  cette  belle  fierté. 
Il  eut  la  sensation  d'avoir  rempli  tout  son  de- 
voir, et  ce  fut  pour  lui  un  sérieux  allégement. 

Cependant  la  situation,  en  se  prolongeant, 
aurait  pu  devenir  difficile.  Ce  n'était  qu'en 
nes'expliquant  pas  complètement  que  Mels 
et  Thérèse  avaient  chance  de  s'entendre.  Un 
mot  de  plus  pouvait  détruire  le  résultat  ac- 
quis si  heureusement.  Ténéran  s'en  rendit 
très  finement  compte.  Il  dit  : 

—  Eli  bien  !  puisque  vous  êtes  d'accord,  je 
vais  envoyer  chercher  Mayrault  pour  que  tu 
causes  avec  lui,  et  le  préviennes  des  disposi- 
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tions  que  vous  venez  de  prendre.  De  son  côté, 
je  pense  que  Thérèse  voudra  écrire  àMlle  Ba- 
zin pour  la  renseigner  sur  l'état  des  choses. 

—  Oh  !  je  le  dois,  répondit  la  jeune  fille. 
Et  je  vais  le  faire  sans  tarder. 

Et  comme  Ténéran  prenait  son  chapeau  : 

—  Tu  t'en  vas?  demanda  Mels  à  son  vieux 
camarade.  Est-ce  que  tu  ne  reviendras  pas 
ce  soir? 

—  Ma  foi,  écoute,  dit  le  critique,  puisque 
tout  estréglé,  il  n'y  a  qu'un  parti  à  prendre  : 
dînons  tous  en  famille,  ici.  Thérèse  va  invi- 
ter Zélie.  Et  moi  je  t'amènerai  Mayrault.  Cela 
te  convient-il? 

Il  regardait  Mels,  en  parlant  ainsi,  comme 
pour  lui  donner  le  courage  de  supporter  l'é- 
preuve. Le  vieil  artiste  poussa  un  soupir  et 
d'une  voix  qui  ne  tremblait  pas,  il  dit  : 

—  C'est  entendu.  Nous  fiancerons  ces 
jeunes  gens  au  dessert. 


VII 


La  petite  église  Saint-François-de-Sales 
regorgeait  de  monde.  Tout  le  Paris  artiste  et 
mondain  s'était  donné  rendez-vous  au  ma- 
riage de  Thérèse  Auffridi  et  de  Daniel  May- 

rault. 

Pendant  que  la  cérémonie  se  déroulait, 
dans  la  pompe  des  chants  et  les  splendeurs 
de  la  lumière,  une  foule  d'invités  qui  n'a- 
vaient pu  pénétrer  dans  la  nef  bondée  d'as- 
sistants, se  promenaient  sur  le  trottoir  de 
la  rue  Brémontier,  causant,  riant,  criti- 
quant, au  hasard  des  rencontres,  suivant 
l'humeur  de  chacun  :  improvisation  bril- 
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lante,  frondeuse  et  légère,  spécialité  et  gloire 
de  Paris. 

« —  Tiens!  Voilà  Gamelin,  dit  le  sculpteur 
Massias,  en  saisissant  à  pleine  main  sa 
longue  barbe  grisonnante.  Vous  savez 
qu'il  a  encore  promené  sa  statue  dans  tout 
le  parc  Monceau,  sans  arriver  à  découvrir 
l'endroit  où  elle  ferait  bon  effet. 

—  Ce  n'est  pas  l'endroit  qu'il  faut  chan- 
ger, c'est  la  statue. 

—  il  y  a  des  gens  qui  gâtent  du  bon 
marbre,  quand  ils  pourraient  si  bien  faire  de 
l'excellent  nougat. 

Gamelin  approchait,  tous  ses  détracteurs 
se  jetèrent  sur  ses  mains  : 

—  Eh!  cher  ami,  comment  va?  Et  le  tra- 
vail? Toujours  en  train? 

—  Ah  !  il  faut  bien  !  Je  viens  de  recevoir 
la  commande  d'un  groupe,  pour  l'Hôtel  de 
Ville.  Sept  figures! ...  Ah!  je  suis  accablé... 

Il  y  eut  un  froid.  Les  figures  des  confrères 
s'allongeaient,  ravagées  par  l'envie.  Auguste 
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Compoint,lo  chroniqueurdel'ZsV?6>,ditau  mi- 
lieu d'un  silence  : 

—  Eh  bien  !  Gamelin ,  celui-là,  s'il  est  pour 
l'Hôtel  de  Ville,  vous  ne  risquerez  pas  de  le 
voir  mettre  en  fourrière  ! 

On  sourit.  Ce  fut  un  soulagement  général. 
Un  fiacre  s'arrêta  devant  le  porche,  une  co- 
médienne, verte  sous  ses  cheveux  teints  en 
blond,  descendit,  adressant  autour  d'elle  des 
œillades,  et  s'engouffra  dans  l'église. 

—  Hein!  cette  pauvre  Desbons, le  matin, 
elle  a  positivement  l'air  de  sa  grand 'mère!... 

—  Notre  cher  Trélaurier  doit  souffrir  de  la 
voir  dans  cet  état  de  délabrement! 

—  Oh  !  l'amour  est  plein  d'illusions  !  Pour 
lui,  elle  aura  toujours  cinquante  ans! 

Auguste  Compoint  s'inclina  devant  un  pe- 
tit homme  à  barbe  blanche  qui  entrait  dans 
le  groupe  : 

—  Est-il  vrai,  mon  cher  maître,  que  la 
subvention  de  l'Opéra  va  être  augmentée? 

—  11  le  faudrait,  pour  pouvoir  jouer  autre 

lo 
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chose  que  du  Wagner,  ou  du  Gounod . . .  Voyez 
comment  sont  régis  les  théâtres  lyriques 
d'Allemagne...  C'est  l'Etat,  ou  le  souverain, 
qui  fait  tous  les  frais...  Chez  nous,  à  moins 
de  se  ruiner,  les  directeurs  de  l'Opéra  ne  peu- 
vent pas  monter  d'ouvrages  français  nou- 
veaux !  Pas  un  seul  des  ouvrages  représentés, 
depuis  plus  de  trente  ans,  n'a  fait  d'argent. . . 
Si  vous  voulez  avoir  un  art  national,  ayez  le 
courage  d'y  mettre  le  prix... 

—  Mais  tient-on  à  avoir  un  art  na- 
tional ? 

—  Entre  nous,  je  ne  le  crois  pas.  Il  n'y  a 
pas  d'exemple  que  la  presse  ait  soutenu  fran- 
chementune partition  française. .  .11  suffît  que 
l'œuvre  soit  nouvelle,  et  d'un  compatriote, 
pour  qu'elle  soit  éreintée  par  tous  les  musi- 
ciens, qui  tiennent  entre  leurs  mains  ce 
qu'on  appelle  «  le  sceptre  de  la  critique  »...  Si 
l'ouvrage  est  un  opéra,  on  lui  fait  un  crime  de 
n'être  pas  un  drame  lyrique...  Si  c'est  un 
drame  lyrique,  on  l'accable  sous  l'œuvre  en- 
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tier  de  Wagner...  Et  si  la  musique  a  des  ten- 
dances wagnériennes,  on  lui  reproche  d'être 
sa  us  personnalité. . .  C'est  un  bel  état  que  ce- 
lui de  compositeur,  mieux  vaudrait  raccom- 
moder des  souliers  ! 

—  Eh  bien!  Et  Tétai  d'auteur  dramatique? 
s'écria  Auguste  Compoint .  Le  Théâtre  Libre  a 
tué  la  pièce  bien  construite,  et  n'a  pas  donné 
au  public  le  goût  de  la  pièce  invertébrée.  De 
sorte  que  les  infortunés  écrivains  se  dé- 
battent entre  les  fureurs  d'une  école  nou- 
velle, qui  hue  impitoyablement  tout  ce  qui 
n'est  pas  du  théâtre  selon  sa  formule,  et  les 
lassitudes  d'un  public  qui  se  fiche  de  l'esthé- 
tique, mais  exige  qu'on  l'amuse. 

—  Allez-y,  mon  ami, et  débarbouillez-vous 
dans  ce  chaos  !  Les  directeurs  on  deviennent 
fous!  Et  les  auteurs  imbéciles! 

—  Oh  !  les  auteurs  !  Ils  ont  là  une  belle  ex- 
cuse !  Qu'ils  se  donnent  donc  la  peine  d'avoir 
un  peu  de  génie.  Et  vous  verrez  si  on  s'occu- 
pera de  leur  esthétique! 
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—  Du  génie!  Vous  êtes  encore  fameux! 
Qui  est-ce  qui  a  du  génie? 

—  Ceux  qu'on  ne  joue  pas  ! 

Le  romancier  Jean  Breton,  qui  écoutait, 
depuis  un  instant, ces  propos  lancés  au  milieu 
du  va-et-vient  des  causeurs,  se  pencha  vers 
le  peintre  Vinet  qui  fumait  sa  cigarette  silen- 
cieusement : 

—  Si  l'on  prenait  au  sérieux  les  paroles 
que  nous  venons  d'entendre,  la  conclusion 
toute  naturelle  de  l'auditeur  serait  qu'il  n'y 
a  plus  ni  habileté,  ni  talent,  ni  succès  en 
France.  C'est  ainsi  que  nous  prenons  à  tâche 
de  nous  ravaler  nous-mêmes,  et  que  nous 
fournissons  à  l'envieux  étranger  l'occasion 
de  nous  mépriser.  La  musique  serait  en  dé- 
cadence, suivant  ce  grand  musicien  que  vous 
venez  d'entendre,  et  qui  est  une  des  gloires 
de  notre  école  ;  Fart  dramatique  serait  en  dé- 
composition, si  l'on  s'en  rapportait  au  para- 
doxal Compoint,  et  à  Nives,et  à  Ferron,  qui 
lui  ont  donné  la  réplique,  et  qui  sont  de  l'Aca- 


LE     CRÉPUSCULE.  257 

demie  française,  dépendant,  prenez  les  ai- 
fiches  des  théâtres  dans  le  monde  entier, 
même  chez  les  Anglo-Saxons  qui  nous  dé- 
testent, chez  les  Allemands  qui  nous  ja- 
lousent, et  chez  les  Russes  qui  nous  exploi- 
tent, vous  ne  verrez  que  des  noms  de  musi- 
ciens français,  des  titres  de  pièces  françaises. 
Nous  sommes  les  grands  fournisseurs  intel- 
lectuels de  l'Univers.  On  a  pu  nous  battre  sur 
les  champs  de  bataille,  nous  faire  du  tort  sur 
le  terrain  industriel;  mais  dans  le  domaine 
de  l'art,  nous  n'avons  jamais  connu  de 
défaites.  Nous  avons  des  rivaux,  point  de 
maîtres.  Et, à  entendre  tous  ces  artistes,  tous 
ces  hommes  de  lettres,  nous  serions  finis, 
rasés,  perdus.  Voilà  ce  qui  est  notre  mal  le 
plus  grave.  C'est  la  blague,  le  dénigrement 
systématique  de  nos  qualités  françaises! 

—  Mon  cher,  dit  Yinet,  vous  ne  ferez  pas 
que  notre  tempérament  national  change!  Il 
faut  nous  prendre  avec  nos  qualités  et  nos 
défauts.  Le  Gaulois,  c'est  l'alouette.  Elle  est 
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insouciante  et  capricieuse.  Mais  chaque  fois 
qu'elle  ouvre  les  ailes,  elle  plane  au  plus 
haut  du  ciel  et  elle  chante.  Voyez  ce  qui 
vient  de  se  passer  pour  Mels.  Il  y  a  un  mois, 
il  était  sacrifié,  abandonné  par  l'opinion  et 
par  le  pouvoir.  On  le  traitait  de  fossile.  Il 
n'était  plus  bon  à  racler  les  palettes  des 
pointillistes.  Il  a  suffi  d'un  incident  fort 
banal,  en  somme,  dans  lequel  on  a  voulu 
découvrir  un  drame  passionnel,  pour  lui  ra- 
mener la  faveur.  MUe  Auffridi,  qu'on  lui  a 
donnée,  pendant  plusieurs  années, pour  maî- 
tresse, se  marie  avec  Mayrault,  et  aussitôt, 
l'opinion  soulevée,  le  pouvoir  attendri  en- 
tourent Mels  d'égards,  comme  s'il  était  un 
martyr.  On  lui  attribue,  enfin, la  décoration 
du  Palais,  qu'on  lui  avait  enlevée  au  mépris 
de  tout  droit,  puisque  l'esquisse  exposée  par 
lui  avait  été  jugée  admirable.  Hier  on  accu- 
sait l'illustre  maître  d'avoir  trafiqué  du  ta- 
lent de  ses  élèves  pour  enlever  un  travail  qui 
n'aurait  du  être  donné  qu'à  un  jeune.  Au- 
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jourd'hui,  on  n'est  pas  loin  de  jeter  la  pierre 
à  Mayrault  et  à  Thérèse,  parce  qu'ils  s'ai- 
ment et  qu'ils  sont  heureux  sur  les  ruines 
du  vieux  bonheur  de  Mels.  Tout  cela  est  un 
peu  incohérent,  mais  c'est  français.  C'est 
toujours  l'alouette  ! 

Attention!  Le  défilé  doit  être  com- 
mencé, dit  Breton,  voilà  qu'on  entre. 

Un  mouvement  s'était  produit  vers  la 
porte  grande  ouverte  de  l'église.  Dans  le 
fond,  une  gloire  de  lumière  éclatait  au  mi- 
lieu des  fleurs,  et  des  rafales  de  musique 
venaient  jusqu'à  la  rue.  Dans  la  sacristie, 
maintenant,  c'était  un  défilé  de  toutes  les 
notoriétés  parisiennes  qui  encombraient  les 
bas-côtés  et  la  nef.  Sous  son  voile  blanc, 
très  émue,  avec  un  sourire  de  joie,  Thérèse, 
entre  Mels  et  Daniel  Mayrault,  se  tenait 
debout  offrant  la  main  à  tous  les  amis  qui 
lui  apportaient  leurs  vœux.  Ténéran,  qui  lui 
avait  servi  de  témoin  avec  Mels,  causait 
près  de  Zélie  Bazin.  Géry,  réminent  avocat, 
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agitant  sa  tête  blanche,  s'était  arrêté  après 
avoir  complimenté  les  époux,  et  réunissant 
Zélie  et  Ténéran  par  un  geste  railleur  : 

—  Cela  finira  encore  par  un  mariage  ! 

—  Oh!  Ténéran  est  en  puissance  de 
femme,  dit  Zélie. 

—  EtMlle  Bazin  est  en  puissance  de  chien  ! 
fit  le  critique.  Ce  n'est  pas  que  je  compare 
la  fidélité  de  ses  bêtes  à  celle  de  ma  femme, 
au  moins! 

—  Et  puis,  pour  ce  que  nous  ferions, 
ajouta  tranquillement  Zélie.  Nous  sommes 
aussi  bien  comme  ça!  La  causerie  nous  suf- 
fit. 

Un  jeune  homme  blond,  très  chauve,  ar- 
riva jusqu'à  Zélie  l'air  effaré  : 

—  Ah!  mademoiselle  Bazin!  Est-ce  que 
vous  avez  vu  le  secrétaire  du  ministre? 

—  Il  vient  de  passer. 

—  Mon  Dieu!  moi  qui  le  guette, depuis  le 
commencement  de  la  cérémonie! 

Il  se  précipita  à  travers  les  groupes,  se 
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hâtant  vers  la  sortie.  Zélie  se  mit  à  rire  : 

—  En  voilà  un  qui  est  en  mal  du  14  Juil- 
let! Le  ruban,  ou  la  mort! 

—  Et  dire  que  quand  il  l'aura  en  long,  il 
voudra  l'avoir  en  rond! 

—  Regardez  Mels,  il  en  a  une  quincaille- 
rie! Tous  les  ordres  de  l'Europe  se  sont 
donné  rendez-vous  sur  sa  poitrine. 

—  Mais  vous,  Ténéran,  on  ne  vous  voit 
jamais  rien  à  la  boutonnière! 

—  Je  pourrais  me  consteller  comme  les 
camarades,  dit  froidement  le  critique,  mais 
je  trouve  cela  inutile.  Je  fais  plus  d'effet 
ainsi.  J'aime  mieux  entendre  dire,  comme 
vous,  tout  à  l'heure  :  pourquoi  n'a-t-il  rien? 
que  peut-être  :  pourquoi  a-t-il  quelque  chose  ! 

Le  défilé  continuait,  et  les  fronts  se  pen- 
chaient souriants,  les  mains  se  tendaient 
sympathiques  dans  un  murmure  de  cares- 
sante banalité  : 

—  Mes  compliments  les  plus  sincères,  et 
mes  vœux  les  meilleurs!...  Mes  vœux  les 
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meilleurs  et  mes  compliments  les  plus  sin- 
cères ! 

Et  Thérèse,  sous  son  voile,  s'inclinait  avec 
le  même  air  de  joie,  pendant  que  Mels  ra- 
nimé par  le  sentiment  de  la  représentation 
officielle,  fouetté  par  l'attention  concentrée 
sur  lui,  redressait  sa  haute  taille,  et,  comme 
un  vieux  cheval  d'escadron,  qui  caracole  à 
la  revue,  dans  la  griserie  des  trompettes  et 
l'éclair  des  sabres,  remplissait  son  rôle  avec 
un  magnifique  apparat.  Le  suisse  s'appro- 
cha des  mariés,  et  sa  hallebarde  sur  l'é- 
paule il  se  prépara  à  ouvrir  la  marche  pour 
la  sortie  du  cortège.  Les  orgues  mugissaient 
sous  les  voûtes  et,  dans  la  nef,  toutes  les 
curiosités  en  éveil  avaient  retenu  les  assis- 
tants. Mels  dit  à  Mayrault  : 

—  C'est  à  toi,  maintenant,  à  donner  le 
bras  à  Thérèse. 

Et  accompagné  de  Zélie,  il  suivit  les 
jeunes  gens  qui  défilaient  au  milieu  des  re- 
gards, s'avançant  lentement  vers  la  sortie. 
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Devant  lui  le  voile  blanc  de  Thérèse  se  gon- 
flait  dans  le  mouvement  de  la  marche.  La 
hallebarde  du  suisse    ponctuait   de  coups 
sourds  l'éclat  symphonique  des  orgues.  Et 
Mels,le  front  penché,  ne  regardant  aucun  de 
ceux  qui  l'entouraient  d'une  curiosité  sym- 
pathique, se  disait:  Elle  s'en  va,  et  c'est  loin 
de  moi.  Et  celui  qui  marche  auprès  d'elle 
me  l'enlève  et  me  la  vole.  Dans  une  heure, 
elle  quittera  ce  vêtement  nuptial,  et  vêtue 
comme  chaque  jour  elle  partira.  Et  je  ne  la 
reverrai  plus.  Ou,  si  je  la  vois,  ce  sera  ap- 
partenant à  un  autre.  Chaque  pas  que  je  fais 
me  rapproche  de  ce  moment  que  j'ai  tant  re- 
douté. Et  rien  de  ce  je  pourrais  imaginer 
n'empêchera  que  cela  soit. 

Le  grand  jour  de  la  rue  frappa  ses  yeux. 
Une  haie  de  public  conduisit  le  cortège  au 
bord  du  trottoir,  où  les  voitures  attendaient. 
Dans  un  coupé  Thérèse  et  Mayrault  montè- 
rent. La  portière  claqua  et  la  voiture  partit. 
Mels  se  trouva  seul.  Au  même  moment,  et 
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comme  il  se  retournait  bouleversé  par  mie 
sourde  angoisse,  une  main  se  glissa  sous  son 
bras,  et  la  voix  amicale  de  Ténéran  mur- 
mura : 

—  Viens  avec  moi. 

Mels  adressa  autour  de  lui  un  salut,  serra 
les  mains  qui  se  tendaient,  eut  encore  le  cou- 
rage de  sourire,  et  entraîné  par  Ténéran  il 
monta  dans  une  voiture  et  rentra  chez  lui. 
Pas  une  parole  n'avait  été  échangée  pendant 
le  trajet,  mais  la  main  de  Mels  était  dans 
celle  de  Ténéran.  Et  le  critique  avec  une  fra- 
ternelle affection  s'efforçait  d'apporter  une 
aide  à  son  ami  en  lui  permettant  d'échapper 
à  la  solitude.  Thérèse  était  déjà  rentrée  et 
faisait  ses  préparatifs  de  départ.  Mayrault 
devait  venir  la  chercher  pour  se  rendre  à  la 
gare  de  Lyon.  Us  partaient  pour  l'Italie. 

Dans  son  atelier, Mels  en  habit  noir, en  face 
de  Ténéran  qui  fumait  son  éternelle  cigarette, 
se  donna  la  suprême  jouissance  de  montrer 
de  la  liberté  d'esprit.  11  avait  entamé  une 
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dissertation  sur  les  préraphaélites,  et  c'est 
à  peine,  lorsque  Thérèse  entra  en  robe  de 
voyage,  s'il  daigna  s'interrompre.  11  était 
parti  sur  le  Pérugin  et  en  phrases  enflam- 
mées il  le  louait  d'avoir  formé  Raphaël  : 

—  N'y  eut-il  que  cela  pour  sa  gloire,  cela 
suffirait!  Oui,  certes,  il  a  fait  des  tableaux 
admirables...  mais  il  a  surtout  faitRaphaël... 

—  Oh  î  dit  doucement  Ténéran,  il  a  été 
fait  lui-même  par  Léonard  de  Vinci...  On 
doit  toujours  quelque  chose  à  quelqu'un... 
Et,  à  y  regarder  de  près,  souvent  les  élèves 
n'ont  pas  été  supérieurs  aux  maîtres. . .  Tu  me 
parles,  depuis  un  quart  d'heure,  de  Raphaël. 
Tu  sais  que  j'aime  autant  Léonard...  C'est 
une  manie  qu'on  a  toujours  eue  d'écraser 
les  maîtres  avec  les  élèves... 

Thérèse  leva  vivement  la  tète.  Une  rou- 
geur monta  au  visage  de  Mels  qui  ne  répli- 
qua pas.  Tous  deux  avaient  été  frappés  par 
l'allusion  directe,  faite  à  la  cabale  montée  en 
faveur  de  Mavrault  contre  son  maître.  Une 


266  LES     BATAILLES     DE     LA     Y  JE. 

sérénité  soudaine  parut  détendre  les  nerfs 
de  Mets.  Il  se  rapprocha  de  Thérèse.  Il  lui 
parla  affectueusement.  Il  lui  fit  des  recom- 
mandations pour  son  voyage.  Et  comme  May- 
rault  arrivait,  avec  un  omnibus  chargé  de 
malles,  Mels  l'accueillit  en  souriant,  lui 
donna  des  lettres  de  recommandation  pour 
des  amis  influents  qu'il  avait  à  Rome  et  re- 
prit les  conseils  : 

—  Surtout  ne  vous  logez  pas  dans  les  bas 
quartiers...  C'est  là  qu'on  gagne  les  fièvres... 
Dès  votre  arrivée,  allez  voir  Hébert.. .  Il  vous 
expliquera  tout.  Il  connaît  la  ville  mieux 
qu'un  Romain...  C'est  un  admirable  artiste 
et,  quand  il  veut,  la  grâce  même...  Vous  lui 
direz  que  je  ne  l'oublie  pas...  Ah!  voilà 
l'heuredevousen  aller,  partez,  mesenfants... 

Mayrault,  très  troublé,  voulut  adresser  à 
son  maître  une  phrase  de  reconnaissance.  11 
s'embrouilla.  Thérèse,  elle,  mieux  servie  par 
sa  finesse  féminine,  lui  sauta  au  cou.  Mels 
l'embrassa  affectueusement,  et,  accompagné 
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parTénéran,  les  conduisit  jusqu'à  la  voiture. 
11  donna,  lui-même,  l'indication  de  la  gare  au 
cocher  et,  debout  devant  sa  maison,  il  re- 
garda s'éloigner  ceux  qui  pour  ses  yeux  dé- 
sabusés incarnaient  l'avenir.  Il  hocha  la  tête, 
quand  l'omnibus  tourna  le  coin  de  la  rue, 
et  regardant  son  ami,  il  dit  : 

—  Rentrons,  maintenant.  Le  sacrifice  est 
consommé. 

A  partir  de  ce  jour,  Mels  se  remit  à  la  be- 
sogne. 11  ne  quittait  plus  guère  son  atelier, 
et  s'attaquait  avec  un  acharnement  de  jeune 
homme,  au  grand  panneau  de  la  décoration 
du  Palais.  Il  ne  laissait  plus  entrer  person- 
ne, même  Ténéran,  dans  la  vaste  pièce  où 
il  travaillait.  Quand  celui-ci  le  questionnait 
sur  son  ouvrage,  il  éludait  : 

—  Lorsque  ce  sera  plus  avancé,  je  te  pré- 
viendrai... Je  veux  que  tu  aies  une  impres- 
sion d'ensemble... 

De  Thérèse  et  de  Mayrault  pas  un  mot. 
Ils  avaient  écrit  pourtant.  Par  la  vieille  Pru- 
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dence  Ténéran  l'avait  appris.  Mais  Mels  avait 
été  sourd  aux  allusions.  Ce  ne  fut  que  par 
Zélie  que  le  critique  eut  des  nouvelles  pré- 
cises. Après  un  séjour  à  Florence,  ils  étaient 
arrivés  à  Rome, et, dans  un  enthousiasme  pro- 
fond, ils  parcouraient  les  splendeurs  de  la 
Ville  éternelle.  Ils  avaient  eu,  au  début,  une 
déception,  en  trouvant  la  capitale  italienne 
sillonnée  par  des  tramways  scandaleux  et 
modernisée  par  des  monuments  d'un  style 
déshonorant.  Mais  il  restait  assez  de  chefs- 
d'œuvre  pour  faire  oublier  la  profanation 
d'une  appropriation  gouvernementale.  Ils 
passaient  leurs  journées  au  Vatican,  et  ils 
étaient  heureux. 

Lorsque  Ténéran  et  Zélie  causaient  en- 
semble, après  que  la  jeune  femme  avait 
communiqué  au  critique  les  nouvelles  fraî- 
chement reçues,  ils  ne  pouvaient  se  dé- 
fendre de  manifester  des  craintes  au  su- 
jet de  la  réserve  extraordinaire  que  Mels 
s'imposait  de  ne  plus  jamais  prononcer  le 
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nom  de  Thérèse  et  celui  de  Mayrault.  Ils 
auraient  préféré  entendre  le  vieux  maître  se 
plaindre  ou  fulminer.  Sou  mutisme  leur  sem- 
blait la  preuve  qu'il  n'oubliait  pas  et  que 
le  regret  demeurait  vivace  dans  son  cœur. 
Ni  l'un  ni  l'autre  n'osait  provoquer  une 
explication ,  dans  la  crainte  qu'elle  fût  peu  sa- 
tisfaisante. Ils  observaient  Mels  avec  inquié- 
tude, et  remarquaient  qu'il  changeait.  Sa 
belle  figure  se  sécbait  et  prenait  des  teintes 
brunes,  le  tour  de  ses  yeux  noircissait.  Il 
avait  maigri  et  se  voûtait  un  peu.  11  affec- 
tait cependantune  parfaite  égalité  d'humeur, 
ne  se  plaignait  jamais  et  ne  quittait  point  son 
atelier.  Avec  les  admirables  facultés  d'exé- 
cution qu'on  lui  connaissait,  le  travail  devait 
avancer.  Ténéran  disait  à  Zélie  : 

Il  va  nous  faire  une  surprise,  un  de  ces 

jours,  et  nous  montrer  toute  sa  toile  couverte 
et  déjà  magnifique  de  rendu...  Car  il  est  in- 
déniable que  Mels  est  un  grand  coloriste,  et 
ayant,  comme  base  de  son  travail,  l'esquisse 
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admirable  que  nous  connaissons,  il  doit  faire 
une  œuvre  de  premier  ordre. 

Les  semaines  passaient.  Mels,  tout  le  jour 
enfermé  dans  son  atelier,  n'en  sortait  que  le 
soir  pour  aller  dans  de  rares  maisons  amies, 
ou  pour  se  promener  à  pied,  avec  Ténéran, 
en  fumant  et  en  causant.  Ils  marchaient  droit 
devant  eux,  gagnaient  la  porte  Bineau  et  le 
bois  de  Boulogne.  La  solitude  des  massifs  ne 
les  effrayait  pas.  En  voyant  passer  ces  deux 
promeneurs,  les  vauriens  embusqués  au  dé- 
tour d'une  allée  pour  détrousser  un  passant, 
se  tenaient  coi.  L'aspect  rébarbatif  de  Téné- 
ran et  la  haute  taille  de  Mels  leur  servaient 
de  passeport. 

Ils  s'arrêtaient  quelquefois  au  Pavil- 
lon chinois,  avant  de  rentrer,  et  se  repo- 
saient un  instant  à  écouter  les  Tziganes 
racler  leurs  valses.  Souvent  il  rencontraient 
des  personnes  de  connaissance.  Mels  s'ar- 
rangeait pour  les  éviter,  ou  les  coupait  avec 
une  grande  présence  d'esprit,  quand,  de  leur 
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pari,  une  menace  de  propos  suivisse  mani- 
festait. 

Cependant,  un  soir,  il  ne  put  se  déro- 
ber aux  démonstrations  affectueuses  de  la 
comtesse  de  Terrenoire,  qui  achevait  là  une 
soirée  commencée  avec  quelques  amis  au 
cercle  delà  Grande-Jatte.  Le  cher  maître  in- 
stallé de  force  à  la  table  de  ces  désœuvrés, 
dut  subi  ri' assaut  des  admirations  de  la  jeune 
femme.  Elle  venait  de  recevoir,  de  chez  l'en- 
cadreur, le  portrait  que  Thérèse  avait  livré 
avant  de  partir,  et  elle  voulait  consulter 
Mels  sur  l'éclairage  qu'il  conviendrait  de 
donner  à  ce  chef-d'œuvre,  dans  son  salon. 

Pour  cela  il  fallait  que  l'illustre  maître  con- 
sentit à  venir  dîner  chez  elle.  Et  comme  Mels 
l'écoutaitd'un  air  peu  empressé  à  se  rendre 
aux  désirs  exprimés,  la  comtesse  avait 
demandé  à  Ténéran  d'accompagner  son 
ami. 

—  Il  est  devenu  si  sauvage  que,  si  vous  ne 
me  l'amenez  pas,  il  me  manquera  de  pa- 
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rôle...  Voilà  je  ne  sais  combien  de  temps 
qu'il  n'a  paru  chez  moi.  Sa  seule  excuse  se- 
rait de  n'aller  nulle  part.  Et  je  le  surprends 
au  Pavillon  chinois...  Il  ne  peut  donc  pas  ar- 
guer qu'il  vit  dansla  retraite.  Dans  la  retraite, 
d'ailleurs,  pourquoi? 

Ténéran  vit  avec  terreur  la  transition  se 
préparer  pour  des  allusions  au  changement 
que  le  départ  de  Mlle  Auffridi  avait  amené  dans 
l'existence  de  Mels.  Il  se  hâta  de  couper  court 
à  ces  perfidies  si  bien  calculées  : 

—  Vous  ne  serez  pas,  Madame,  plus  favo- 
risée que  les  amis  de  Mels.  Il  ne  fait  d'excep- 
tion pour  personne.  Je  ne  le  vois  que  dans 
la  rue.  Il  ne  vient  pas  chez  moi.  Et  l'entrée 
de  son  atelier  m'est  interdite.  C'est  là  que  le 
grand  œuvre  s'élabore.  Il  ne  pense  qu'à  son 
exécution,  subordonne  tout  à  son  achève- 
ment. Jusque-là,  il  faut  que  nous  en  fassions 
notre  deuil,  nous  ne  jouirons  pas  de  lui.  Mais, 
s'il  vous  plaît,  à  son  défaut,  d'avoir  mon  avis 
sur  la  place  que  doit  occuper  votre  portrait, 
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je  me  ferai  un  plaisir  d'aller  en  déterminer 
le  choix  avec  vous. 

La  comtesse,  avec  un  sourire  glacé,  re- 
mercia Ténéran  de  son  zèle.  Mais  elle  indi- 
qua en  quelques  paroles  aigres  que  Mels  seul 
avait  une  connaissance  assez  approfondie 
du  talent  de  Thérèse  pour  décider  sûrement 
dans  quelles  conditions  son  œuvre  devait  être 
présentée  : 

—  Aussi  bien,  elle  ne  sera  plus  longtemps 
en  voyage,  et  j'attendrai  son  retour  pour 
prendre  une  résolution  définitive. 

A  l'annonce  du  retour  de  Thérèse,  une  rou- 
geur monta  au  visage  de  Mels  et  ses  yeux  re- 
gardèrent avec  moins  d'indifférence  la  com- 
tesse. Celle-ci  en  profita  : 

—  Vous  paraissez  étonné,  dit-elle. 

—  En  aucune  façon ,  répliqua  le  peintre 
avec  calme,  je  reçois  chaque  semaine  des 
nouvelles  de  ces  enfants... 

Avec  une  férocité  exquise,  elle  répliqua  : 

—  Us  vous  gâtent  ! 
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Mels  sourit,  et  sans  le  plus  petit  accent  d'a- 
mertume, il  dit  : 

—  Ils  me  le  doivent  bien! 

Et  comme  la  comtesse  restait  stupéfaite 
d'une  telle  possession  de  soi-même,  il  se  leva 
et  prit  congé.  Il  n'était  pas  à  la  barrière  du 
Bois,  qu'il  donna  carrière  à  la  colère  qui 
bouillonnait  en  lui  et  révéla  enfin  à  Ténéran 
le  véritable  état  de  son  esprit  : 

—  Misérable  femme  î  Que  lui  ai-je  fait  pour 
qu'elle  me  larde  de  ses  traits  empoisonnés? 
Est-ce  ma  faute  si  Mayrault  Ta  dédaignée,  et 
si  elle  est  jalouse  de  Thérèse?  Il  faut  que  ce 
soit  encore  moi  qui  supporte  le  contre-coup 
de  sa  colère!  Moi  !  Comme  si  je  n'avais  pas 
assez  de  mon  chagrin! 

Et  avec  un  emportement  qu'il  ne  pouvait 
contenir,  frémissant  de  douleur,  exaspéré  de 
se  sentir  impuissant  à  se  taire,  il  cria  dans 
la  nuit  : 

—  Ne  pourrai-je  donc  arriver  à  m'arra- 
cher  du  cœur  ce  regret  que  rien  ne  peut  cal- 
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mer?  Devrai-je,  à  chaque  heure  de  ma  vie, 
me  heurter  à  un  souvenir  qui  me  torture?  Je 
fais  tout  pour  me  mettre  à  l'abri  des  mé- 
chants et  des  railleurs:  je  m'enferme  dans 
la  solitude,  j'attends  la  nuit  pour  sortir*.  Et 
rien  ne  sert,  tout  me  rappelle  ce  que  je  veux 
oublier.  Tu  as  entendu  ce  qu'a  dit  cette  atroce 
femme:  ils  reviennent!  Pouvais-je  espérer 
qu'ils  ne  reviendraient  pas? Cependant,  leur 
éloignement  était  un  soulagement  pour  moi. 
La  distance  atténuait  mes  regrets.  Mais  les 
voilà  qui  vont  rentrer  à  Paris.  A  chaque  ins- 
tant je  me  rencontrerai  avec  eux.  Pourrai-je 
supporter  ce  supplice  ? 

—  Comment  peux-tu  penser  que  tu  ne  sau- 
ras pas  le  supporter,  dit  gravement  Ténéran, 
puisque  tu  as  déjà  si  bien  su  te  mettre  au- 
dessus  de  la  faiblesse  humaine,  et  te  com- 
mander l'énergie,  la  fierté,  la  résignation, 
aux  heures  où  il  paraissait  le  plus  difficile 
que  tu  y  réussisses.  Voilà  deux  mois  que  tu 
es  admirable,  que  je  te  regarde  avec  atten- 
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drissement,  que  Zélie  et  moi  nous  analysons 
tes  sensations,  en  nous  étonnant  que  tu  sois 
si  patient  et  si  ferme.  Et  tout  d'un  coup,  lors- 
que tues  près  du  triomphe,  —  car  est-il  rien 
de  plus  grand  que  de  se  contraindre  soi- 
même  à  faire  sou  devoir?  —  tu  vas  lâcher 
pied  et  te  démentir.  D'où  te  vient  cette  sou- 
daine faiblesse?  D'une  piqûre  de  mondaine 
désœuvrée ,  d'une  raillerie  de  femme  ja- 
louse? Secoue  ta  tête,  et  n'y  pense  plus! 

—  Je  ne  suis  pas  le  héros  que  tu  crois.  De- 
puis deux  mois,  je  n'ai  pas  cessé  de  gémir, 
de  me  plaindre... 

—  Dans  la  solitude,  en  cachant  ta  douleur, 
en  te  rongeant  le  cœur  silencieusement.  On 
n'est  pas  plus  stoïque!...  Juge-toi  mieux... 

—  Mais  je  suis  à  bout,  je  n'en  puis  plus. 
Il  ne  fallait  qu'un  mot  pour  provoquer  l'ex- 
plosion de  mon  désespoir...  Ah  î  mon  vieux 
camarade,  tu  ne  peux  me  comprendre...  Tu 
ne  sais  pas  tout! 

A  ces  mots  prononcés  avec  un  découra- 
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:ement  profond,  Ténéran  regarda Mels  plein 
d'inquiétude.  Il  scruta  sa  physionomie  dou- 
loureuse et,  dans  les  lignes  détendues  de  son 
visage,  au  fond  de  ses  yeux  caves,  il  décou- 
vrit les  traces  si  évidentes  d'une  affreuse 
agonie  morale,  qu'il  en  fut  épouvanté.  Il  de- 
manda doucement  : 

—  Mais  qu'y  a-t-il  donc  de  plus  que  ce  que 
je  sais  et  dont  je  te  plains  si  sincèrement? 

—  Viens.  Tu  vas  le  savoir. 

[1  héla  un  fiacre  qui  passait  ;  il  y  monta 
avec  son  ami  et  se  fit  conduire  avenue  de 
Villiers.  Dans  la  maison  silencieuse  et  en- 
dormie, il  guida  Ténéran  jusqu'à  l'atelier  où, 
depuis  le  départ  de  Thérèse,  il  n'avait  plus 
laissé  pénétrer  personne.  Il  en  ouvrit  la  porte . 
Par  le  grand  vitrail  à  demi  drapé  de  son  ri- 
deau, une  clarté  confuse  entrait,  permettant 
de  distinguer  au  fond,  dans  la  largeur,  sur 
une  vaste  estrade,  la  toile  à  laquelle  Mels  tra- 
vaillait depuis  deux  mois.  Un  grand  voile  la 
défendait  contre  la  curiosité  des  serviteurs. 

16 
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Mels  tourna  le  commutateur  de  l'électri- 
cité, et  la  haute  pièce  se  présenta  aux  re- 
gards brillamment  éclairée.  Debout,  devant 
son  panneau,  le  peintre,  avec  un  amer  sou- 
rire, regardait  le  visiteur  privilégié .  11  dit  avec 
un  singulier  tremblement  dans  la  voix  : 

—  Tu  as  bien  désiré  voir  mon  œuvre, 
n'est-ce-pas?  Tu  as  attendu  avec  impatience 
l'heure  où  je  te  la  montrerais  !  Eh  bien!  re- 
garde-la... 

Il  tira  le  voile  d'une  main  rude,  et  aux 
regards  stupéfaits  de  Ténéran,  la  toile  ap- 
parut zébrée  de  coups  de  pinceaux,  couverte 
de  taches  colorées,  que  le  peintre  avait  ra- 
clées avec  son  couteau  à  palette.  Tout  un 
travail,  détruit  au  fur  et  à  mesure  qu'il  était 
réalisé,  se  révélait,  vaste  toile  de  Pénélope 
où  les  trouvailles  de  la  veille  étaient  anéan- 
ties au  profit  des  trouvailles  du  lende- 
main. 

Seule,  au  milieu  de  toutes  les  superposi- 
tions de  tons,  ternes  et  imprécises,  se  déta- 
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chait  une  silhouette  de  femme,  formant  le 
centre  de  la  composition  et  dont  la  tête  ra- 
dieuse de  jeunesse  et  éclatante  de  charme, 
illuminait  tout  le  tableau,  comme  un  rayon 
de  soleil  perçant  une  sombre  nuée.  Et  cette 
femme,  c'était  Thérèse.  De  toutes  les  tenta- 
tives de  réalisation  du  peintre,  une  seule  avait 
été  menée  à  bien,  c'était  le  portrait  de  celle 
qui  hantait  sa  pensée.  Comme  si  tout  ce  qui 
n'était  pas  Thérèse  n'existait  plus  pour  Mels 
qu'à  l'état  de  forme  vague,  sa  main  n'avait 
été  habile  à  exécuter  qu'elle.  Tout  le  reste, 
ébauche  travaillée  avec  acharnement,  mais 
toujours  mal  venue,  n'existait  pas,  ayant 
échappé  à  l'effort  de  volonté  du  maître. 

Et  sous  les  yeux  de  Ténéran  se  montrait, 
tragique,  la  preuve  de  l'impuissance  sou- 
daine de  son  ami.  11  concevait  encore,  il  ne 
réalisait  plus.  Et  c'était  le  lamentable  écrou- 
lement d'une  gloire  dans  les  gouffres  obscurs 
et  profonds  de  la  stérilité.  Le  saisissement 
de  Ténéran  était  si  complet  que  Mels  ne  se 
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donna  pas  la  peine  d'expliquer.  Il  dit  d'un 
ton  las  : 

—  Tu  vois!  C'est  là  que  j'en  suis  arrivé! 
Moi,  dont  on  critiquait  la  facilité!  Le  roi  des 
improvisateurs,  comme  on  disait  !  Je  suis  de- 
venu l'hésitant  par  excellence.  Je  tâtonne, 
je  cherche,  je  ne  trouve  plus.  Ma  main  tra- 
hit ma  pensée,  mon  œil  est  indécis  sur  le 
ton  qu'il  faut  adopter.  Enfin,  moi  qui  «  sa- 
vais »  si  bien,  je  ne  sais  plus! 

Ténéran  répliqua  avec  force  : 

—  Mais  vois  donc  cette  figure  de  Thé- 
rèse... C'est  un  chef-d'œuvre  I  Celui  qui  a 
tracé  ces  traits  si  délicats,  caressé  les  tons 
exquis  de  ce  visage,  est  sûr  de  lui.  Il  ne  tâ- 
tonne pas.  Il  triomphe  en  pleine  maîtrise  ! . . . 
Qui  serait  capable,  à  ton  défaut,  de  peindre 
cette  figure  de  femme? 

—  Celui  qui  me  Fa  prise!  Ce  n'est  pas 
moi  qui  ai  peint  cette  figure...  Ou  plutôt, 
quand  jel'ai  peinte,  jen'étais  pas  moi-même. 
J'ai  eu  une  sorte  de  crise  pendant  laquelle 
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une  violente  exaltation  doublait  mes  facul- 
tés. Ma  main  était  conduite  par  je  ne  sais 
quelle  force  supérieure...  J'allais,  j'allais, 
sans  peine,  sans  hésitation,  sans  fatigue... 
En  quelques  heures  cette  figure  a  été  ache- 
vée, et  je  n'ai  pas  pu  abandonner  mes  pin- 
ceaux avant  qu'elle  le  fût. . .  J'allais,  j'allais, 
te  dis-je...  Une  puissance  mystérieuse  me 
soutenait,  m'entraînait...  La  sueur  me  cou- 
lait sur  le  front,  mes  doigts  tremblaient... 
Le  soir  venait,  la  nuit  amenait  le  crépuscule, 
et  à  travers  l'ombre  je  continuais  à  travail- 
ler, comme  s'il  était  inutile  que  je  visse  ce 
que  j'exécutais...  Je  suis  tombé  épuisé,  ma 
tâche  finie.  Je  ne  sais  quelle  heure  il  était. 
Je  n'avais  pas  pensé  à  dîner.  Seul,  dans  mon 
atelier,  enfermé  et  ne  répondant  pas  à  ma 
gouvernante  qui  m'appelait,  je  me  suis  en- 
dormi sur  ce  canapé.  Le  lendemain  matin, 
au  jour,  j'ai  vu  sur  la  toile  resplendir  cette 
divine  figure...  C'est  un  chef-d'œuvre,  tuas 
raison...  je  le  sais  bien...  Mais  de  qui  est-il? 

46. 
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—  De  toi!  cria  Ténéran.  Et  si  tu  veux,  tu 
finiras  le  tableau  tout  entier  comme  tu  as 
terminé  le  fragment.  Il  te  suffira  de  travail- 
ler... 

—  Je  travaille  !  Je  ne  cesse  pas  de  travail- 
ler. Mes  journées  entières  s'y  consument... 
Le  soir,  je  couvre  de  ce  voile  mon  ouvrage 
du  jour,  et  le  lendemain  matin,  avec  déses- 
poir, je  constate  que  rien  ne  se  tient,  que 
c'est  incohérent,  malvenu,  et  j'efface,  j'ef- 
face toujours! 

—  Qui  te  prouve  que  tu  ne  te  trompes 
pas? 

—  Mon  sens  critique,  qui  a  survécu  à  mes 
facultés  créatrices,  et  qui,  sûr  et  sincère,  ne 
me  permet  pas  de  m'illusionner...  Je  suis, 
perdu,  Ténéran...  Avec  Thérèse,  mon  in- 
spiration est  partie...  Mon  corps  est  resté  ici, 
mais  mon  âme  est  avec  Mayrault...  C'est  lui 
qui  est  le  grand  artiste  maintenant.  C'est 
lui  qui  a  la  vigueur,  la  sensibilité,  la  jeu- 
nesse... En  me  volant  Thérèse,  il  m'a  volé 
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mon  talent...  Il  se  lève,  très  haut,  très  écla- 
tant, sur  l'horizon,  il  va  briller  dans  le  ciel... 
Et  moi,  je  descends  dans  l'ombre...  Je  ne 
sens  plus,  je  ne  vois  plus,  je  ne  peux  plus 
exécuter.  C'est  la  fin  de  ma  vie  d'artiste  ! 

Des  larmes  coulèrent  sur  ses  joues  amai- 
gries, et  Ténéran,  le  cœur  serré,  eut  la  sen- 
sation que  son  ami  disait  vrai  et  qu'il  était 
perdu.  Il  ne  s  abaissa  pas  jusqu'à  lui  offrir  de 
banales  consolations.  A  un  homme  de  sa  va- 
leur, il  sentit  que  les  encouragements  étaient 
inutiles.  S'il  ne  réalisait  plus  ses  concep- 
tions, c'est  que  la  flamme  s'était  éteinte  en 
lui.  Mais  son  magnifique  passé  méritait  le 
respect  et  la  tendresse.  Comme  ces  chevaux 
de  pur  sang,  faits  pour  les  larges  foulées  et 
les  splendides  efforts  de  la  course,  et  qui 
tombent  boiteux,  et  que  l'on  tue,  plutôt  que 
de  les  déshonorer  par  les  basses  servitudes 
d'un  vil  labeur,  Mels  était  fait  pour  tomber 
d'un  bloc,  et  non  pour  se  traîner  dans  les 
médiocrités  d'une  production  avilie.  Il  était 
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encore  noble  et  grand,  se  sentant  affaibli,  de 
ne  plus  consentir  à  combattre. 

Ténéran  ne  voulut  pas  le  laisser  seul,  il 
lui  parla  doucement,  le  berça  de  souvenirs 
et,  après  une  longue  veille,  comme  l'aube 
blanchissait  le  vitrage  de  l'atelier,  tous  deux, 
épuisés,  se  couchèrent  fraternellement,  dans 
la  même  chambre,  et  s'endormirent  en  cau- 
sant. 

Mels  parut  calmé  par  la  confession  qu'il 
avait  faite  à  Ténéran.  Il  lui  parla  désormais 
librement  de  son  état  d'esprit.  Il  y  cherchait 
des  analogies  illustres.  Ténéran  lui  en  cita 
quelques-unes  : 

—  Rossini,  en  plein  triomphe,  après  Guil- 
laume Tell,  qui  certes  était  un  chef-d'œuvre, 
a  renoncé  à  composer. . .  Sentait-il  qu'il  avait 
donné  le  fond  de  son  sac,  et  qu'il  ne  ferait 
jamais  mieux? 

—  Oui,  disait  Mels,  mais  tous  les  peintres 
meurent  le  pinceau  à  la  main... 

—  Et  le  fils  du  Titien?  répliqua  Ténéran, 
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avec  une  feinte  gaîté...  Tu  connais  les  vers 
de  Musset  : 

Puis  il  cessa  de  peindre  à  compter  de  ce  jour. 
Ne  voulant  de  sa  main  illustrer  d'autre  qu'elle! 

Il  cessa  de  peindre...  Tu  vois... 

—  Ah  !  C'était  le  fils  du  Titien  !...  Et  puis 
Musset  le  raconte.  Mais  ce  n'est  que  de  la 
littérature... 

—  Est-ce  que,  en  ce  temps-ci,  tout  n'est 
pas  que  de  la  littérature?  Nos  mœurs  sont 
déformées  par  un  affreux  cabotinage  litté- 
raire. Nous  pensons  et  nous  agissons  au  point 
de  vue  de  l'impression  qu'aura  le  public 
informé,  Dieu  sait  comme!  par  les  jour- 
naux. 11  nous  semble  toujours  qu'un  œil 
énorme  est  fixé  sur  nous  pour  juger  ce  que 
nous  faisons.  Et  cet  œil  est  celui  de  l'opinion 
publique.  Ce  qu'on  accomplit  de  bêtises,  de 
folies,  de  crimes,  sous  le  regard  de  cet  œil  î 
On  serait  bien  tranquille  si  on  ne  se  sentait 
pas  regardé!  Et  il  n'y  a  de  gens  forts  que 
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ceux  qui  se  fichent  de  ce  regard,  ou  qui  bou- 
chent bravement  cet  œil!  Ils  se  croient  alors 
le  droit  d'agir  à  leur  convenance,  sans  se 
préoccuper  de  ce  qu'on  en  pensera.  Et  c'est 
quelque  chose  I  En  quoi  lavis  de  quelques 
centaines  de  drôles,  qui  s'arrogent  le  droit  de 
tout  juger  et  de  tout  trancher,  doit-il  influer 
sur  la  résolution  d'un  honnête  homme?  Il 
est  incontestable  cependant  que  les  trois 
quarts  des  extravagances  qui  se  commettent 
journellement  sont  inspirées  par  la  néces- 
sité de  prendre  une  attitude  devant  la  gale- 
rie. Quelle  misère! 

Ténéran,  tout  en  philosophant  avec  Mels 
pour  lui  relever  le  moral,  se  préoccupait 
beaucoup  de  l'état  physique  de  son  ami.  Il  le 
voyait  très  changé.  Il  amena  avenue  de  Vil- 
liersle  docteur  Appel,  un  jeune  médecin  des 
hôpitaux,  très  intelligent,  et  assez  dédai- 
gneux de  la  thérapeutique  usuelle  pour  ne 
pas  résoudre  toutes  les  questions  médicales 
par  des  absorptions  de  médicaments.  Il  eau- 
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saavecMels,  l'observa  avec  soin,  et  après 
s'être  fait  expliquer  discrètement  les  phéno- 
mènes cérébraux  qui  se  manifestaient,  il  for- 
mula ainsi  son  jugement  à  Ténéran  : 

—  Nous  avons  affaire  à  un  neurasthé- 
nique chez  lequel  la  déperdition  vitale  est 
considérable.  Je  n'attribue  pas  du  tout  son 
affaiblissement  à  des  causes  purement  phy- 
siques. Aucun  organe  essentiel  ne  paraît  al- 
teint.  Mais  les  énergies  psychiques  sont 
gravement  troublées.  Si  vous  voulez  restau- 
rer le  principe  vital  en  votre  ami,  c'est  bien 
simple.  11  faut  l'emmener  dans  un  pays  per- 
du, comme  la  Sardaigne,  par  exemple,  ou 
la  Corse,  le  faire  vivre  d'une  vie  tout  à  fait 
animale,  au  bord  de  la  mer,  parmi  les  pê- 
cheurs, ne  pensant  à  rien,  se  fatiguant  beau- 
coup, et  abusant  d'une  nourriture  phospho- 
rée. Si  vousle  maintenez, pendant  un  an, dans 
de  telles  conditions,  je  vous  réponds  que  vous 
le  ramènerez  guéri,  et  qu'il  fera,  avec  une  fa- 
cilité toute  nouvelle,  d'admirables  tableaux] 


288         LES     BATAILLES     DE     LA     VIE. 

—  Merci  bien!  dit  Ténéran,  en  serrant  la 
main  à  Appel.  Vons  m'avez  confirmé  scien- 
tifiquement, ce  que  je  comprenais  de  moi- 
même.  Mais  le  système  que  vous  préconisez 
là  est  justement  le  seul  auquel  Mels  ne  s'as- 
treindra jamais. 

—  Alors  il  est  perdu  î 

Mels,  quand  il  revit  Ténéran,  lui  deman- 
da, moitié  riant,  moitié  soucieux  : 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  qu'il  t'a  dit  de  moi, 
ton  jeune  Esculape? 

—  Que  tu  te  portais  comme  un  charme, 
et  que  tu  nous  enterrerais  tous  ! 

—  Tant  pis! 

—  Tl  paraît  seulement  que  tu  as  des  va- 
peurs, comme  une  jolie  femme. 

—  Ou  comme  un  vieux  volcan  près  de 
s'éteindre. 

Il  fit  un  tour,  d'un  air  dégagé,  à  travers 
l'atelier,  et  ajouta  : 

—  Je  ne  sais  plus  peindre.  Mais  je  crois 
que  je  sais  encore  dessiner.  Assieds-toi  là, 
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je  vais  faire  une  étude  de  toi,  comme  j'en  ai 
tant  crayonné  dans  ma  jeunesse...  Tu  sais 
que  j'ai  dans  mes  cartons  des  milliers  de 
dessins  qui  sont  peut-être  ce  que  j'ai  produit 
de  meilleur...  Quand  on  fera  ma  vente,  aie 
l'œil  sur  les  dessins.  Ils  valent  de  l'argent. . . 
A  ce  moment-là,  quand  on  les  verra,  on  me 
rendra  sans  doute  justice... 

Il  se  mit  devant  son  chevalet  et  sur  une 
feuille  de  papier  bleu,  avec  du  crayon  noir, 
du  crayon  blanc  et  de  la  sanguine,  il  exé- 
cuta, dans  son  après-midi,  un  portrait  de  Té- 
néran,  serré,  précis,  large,  comme  un  Albert 
Durer.  Quand  il  s'arrêta  de  travailler,  Téné- 
ran  se  leva,  vint  s'asseoir  à  sa  place  devant 
le  chevalet,  et  le  carton  à  dessin  sur  les  ge- 
noux, il  regarda  longuement  la  tête  d'une 
facture  magistrale  qu'il  avait  sous  les  yeux. 
Il  ne  prononça  pas  une  parole.  Mais  une 
larme  coula  lentement  sur  sa  joue  et  tomba 
sur  le  papier.  Mels  ne  parut  pas  s'en  aper- 
cevoir. Il  s'était  étendu  sur  le  divan,  et  fu- 
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mait  d'un  air  indifférent.  C'est  à  peine  s'il 
se  détourna  quand  Ténéran  lui  dit  d'une  voix 
tremblante  : 

—  Quand  tune  ferais  plus  que  des  études 
au  crayon  pareilles  à  celle  que  tu  viens 
d'enlever  si  facilement,  tu  n'en  serais  pas 
moins  un  admirable  artiste.  Quel  est  donc 
le  peintre  capable,  aujourd'hui,  d'exécuter 
une  tête  avec  cette  maîtrise? 

Mels  poussa  une  bouffée  et  répondit  : 

—  Mayrault  ! 

Ténéran  se  fâcha,  il  frappa  du  pied,  et 
d'un  ton  véhément  : 

—  Eh!  laisse-là  Mayrault!...  Il  est  May- 
rault, c'est  entendu!  Cela  suffît!  Mais  tu  es 
Mels!  Sacrebleu!  Je  sais  bien  ce  que  tu  as 
fait  depuis  trente  ans...  Je  ne  sais  pas  ce 
qu'il  fera!  Peut-être  va-t-il  tourner  court! 
On  a  vu  des  artistes  mentir  à  toutes  leurs 
promesses. 

La  bouche  de  Mels  se  contracta  amère- 
ment: 
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—  Il  ira  aussi  haut  qu'il  promet  d'aller. 
Il  a,  pour  l'entraîner  dans  sa  course,  la  force 
à  laquelle  rien  ne  résiste  :  la  volonté  de 
triompher  aux  yeux  d'une  femme  aimée  et 
qui  vous  aime!  Seul,  il  aurait  pu  rester  à 
mi-chemin  de  la  gloire.  Mais  il  a  sur  son 
épaule,  pour  le  guider,  la  main  de  Thérèse  ; 
dans  ses  regards,  pour  les  illuminer,  il  a  les 
yeux  de  Thérèse;  et  sur  son  cœur,  ami,  pour 
lui  donner  l'inspiration  sublime,  il  a  le  cœur 
de  Thérèse  ! 

Il  poussa  un  douloureux  soupir.  Ténéran, 
accablé  par  l'intensité  de  cette  douleur,  ne 
répliqua  pas,  etils  demeurèrent  tous  les  deux 
tristes  et  silencieux. 

Une  semaine  plus  tard,  le  retour  de  May- 
rault  et  de  Thérèse,  si  perfidement  annoncé 
par  la  comtesse  de  Terrenoire,  s'effectua. 

Les  journaux  l'annoncèrent.  Mais  les  jeu- 
nes gens  s'étaient  déjà  présentés  chez  leur 
vieux  maître  et  avaient  trouvé  la  porte  close. 
Mels  et  Ténéran  étaient  partis,  la  veille,  pour 
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le  Havre.  La  vieille  Prudence,  interrogée  par 
Thérèse,  donna,  sur  la  santé  de  son  maître, 
de  très  rassurants  détails  :  «  Monsieur  tra- 
vaillait tous  les  jours  à  son  grand  tableau. 
MUe  Bazin  et  M.  Ténéran  lui  avaient  fait  so- 
ciété, depuis  le  départ  de  Thérèse.  11  sortait 
tous  les  soirs,  rentrait  de  bonne  heure  et  se 
levait  de  grand  matin.  » 

La  jeune  femme  ne  put  tirer  autre  chose 
de  la  servante  qui  n'avait  pas  pénétré  le 
secret  de  son  maître,  ignorait  ses  chagrins 
et  confondait  la  régularité  de  la  vie  avec  la 
tranquillité  du  cœur.  Ces  renseignements 
trompèrent  son  inquiétude.  Et  Zélie,  volon- 
tairement, acheva  de  lui  donner  une  fausse 
sécurité  en  lui  cachant,  dans  l'intérêt  de 
son  bonheur  tout  neuf,  ce  qu'elle  connais- 
sait des  tristesses  de  Mels. 

Le  jeune  ménage  s'installa  donc  dans  la 
maison  de  Montmartre,  comme  l'été  finissait. 
Tout  lui  fut  joie.  Après  le  mouvement  du 
voyage,  l'activité  des  visites  dans  les  musées, 
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les  promenades  à  travers  les  monuments,  le 
calme  de  leur  existence  dans  le  grand  atelier, 
au  milieu  du  jardin  fleuri,  dont  la  haie,  em- 
pourprée par  une  vigne  vierge,  semblait  les 
séparer  du  reste  du  monde,  fut  un  repos 
délicieux.  Ils  ne  sortirent  pas.  Ils  travail- 
laient, lui  à  son  admirable  panneau,  presque 
terminé,  elle  à  des  fleurs  somptueusement 
peintes.  Ils  se  regardaient,  causaient,  s'ai- 
maient, dans  une  douceur  et  une  joie  sans 
pareilles. 

Le  retour  de  Mels  et  de  Ténéran,  à  la 
faveur  de  cette  claustration  complète,  passa 
inaperçu  pour  eux.  Le  vieux  maître,  en  ren- 
trant chez  lui,  apprit,  par  sa  gouvernante,  la 
visite  que  Thérèse  était  venue  lui  faire,  et 
la  promesse  qu'elle  avait  emportée  d'être 
prévenue  dès  le  retour  de  Mels.  Ces  nou- 
velles parurent  le  laisser  très  froid.  Il  les 
écouta  avec  une  indifférence  apparente,  mur- 
mura entre  ses  dents  : 

—  Il  faudra  que  j'aille,  à  Montmartre,  les 
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voir.  Ne  prévenez  donc  pas  Thérèse  de  ma 
rentrée  à  Paris. 

La  vieille  Prudence  déclara  plus  tard  qu'il 
lui  avait  paru,  au  ton  dont  son  maître  par- 
lait, qu'il  considérait  certainement  celte  vi- 
site comme  une  corvée.  La  journée  du  len- 
demain se  passa  pour  Mels  à  rêver,  dans  son 
atelier,  et  à  travailler.  Il  fit  une  tentative  nou- 
velle pour  se  rendre  maître  de  sa  couleur, 
et  s'acharna  à  chercher  des  harmonies  de  tons 
qui  semblaient  le  fuir.  Il  gratta  encore  une 
fois,  avec  rage,  tout  ce  qu'il  avait  fait,  et, 
comme  cinq  heures  sonnaient,  il  prit  sa 
canne,  son  chapeau  et  sortit. 

Il  suivit  à  pied  les  boulevards  des  Bati- 
gnolles  et  de  Clichy,  arriva  à  la  rue  Lepic, 
tourna  dans  la  rue  desAbbesses,  et,  par  l'es- 
calier qui  monte  au  Sacré-Cœur,  il  gagna  les 
hauteurs  de  la  butte.  Le  lieu  était  presque 
désert.  La  maison  de  Mayrault  était  proche. 
Il  s'engagea  dans  une  ruelle  qui  conduisait  à 
une  petite  porte  h  claire-voie,  percée  dans  la 
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haie  du  jardin,  et  il  se  disposait  à  entrer 
lorsque,  dans  une  salle  de  verdure,  qui  do- 
minait le  chemin  et  terminait  la  terrasse, 
il  entendit  deux  voix  qui  parlaient.  Et  ces 
deux  voix  étaient  celles  de  Mayrault  et  de 
Thérèse. 

Les  jeunes  gens,  enfermés  dans  cette  re- 
traite verdoyante  et  paisible,  ne  pouvaient 
voir  le  visiteur  arrivé  sans  bruit.  Us  lui  tour- 
naient le  dos  et  regardaient,  par-dessus  la 
pente  qui  descend  vers  la  place  Saint-Pierre, 
la  ville  qui  poudroyait  toute  grise  dans  les 
lueurs  du  soleil  déjà  bas  sur  l'horizon.  Ha- 
bitués à  la  solitude  de  ce  lieu  écarté,  ils  ne 
soupçonnaient  pas  que  quelqu'un  pût  les  en- 
tendre, ni  surtout  que  ce  quelqu'un  pût  être 
Mels.  Ils  ne  se  contraignaient  donc  pas  et 
causaient  à  cœur  ouvert. 

Mels,  dès  le  premier  instant,  entendit  pro- 
noncer son  nom.  Il  pâlit  et  se  rapprocha  en- 
core. Son  dos,  maintenant,  était  contre  la 
haie  toute  rouge  de  ses  feuilles  étalées,  et 
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dans  une  niche  de  branches  au  parfum  acre, 
il  écoutait,  de  toute  son  attention,  ce  qui  se 
disait  auprès  de  lui  : 

—  Il  faut  absolument  que  j  e  prenne  sur  moi 
d'aller  chez  mon  maître,  venait  de  répondre 
Mayrault.  11  doit  déjà  s'étonner  de  ne  m'a- 
voir  pas  encore  vu...  Oh!  cela  me  sera  très 
pénible i  Mais  comment  m'en  dispenser?... 
Toi ,  tu  as  les  privilèges  d'une  femme ,  tu  peux 
faire  de  la  peine  impunément...  Mais  moi!... 
J'ai  tant  de  torts  h  me  reprocher  envers  lui! 

— Lesquels  donc? demandaThérèse d'une 
voix  ironique. 

—  Eh!  De  t' avoir  prise!  Est-ce  que  cela 
ne  suffit  pas? 

—  On  ne  prend  jamais  une  femme.  Elle 
se  donne.  Il  n'appartenait  à  personne  de  dis- 
poser de  moi,  si  ce  n'est  à  moi-même.  Je  t'ai 
aimé...  Quel  crime  as-tu  commis?  Et  quels 
griefs  Mels  pourrait-il  avoir  contre  toi? 

—  Oui,  sans  doute.  Mais  on  n'a  pas  tou- 
jours que  les  griefs  que  l'on  a  le  droit  d'avoir. 
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On  a  ceux  qu'on  se  forge...  Et  ce  sont  les 
meilleurs!...  Un  pauvre  homme  vieilli,  qui 
se  fait  encore  illusion  àlui-même,soulïïebien 
plus  cruellement  de  se  voir  dédaigné  qu'un 
jeune  homme  qui  sent  affluer  en  lui  toutes 
les  ardeurs  de  la  vie...  Le  premier  se  rend 
compte  qu'il  subit  un  désastre  irréparable... 
Le  second  a  le  droit  d'espérer  des  revanches, 
et  cela  le  console.  La  femme  qui  a  dit  :  non, 
que  ce  soit  à  celui-ci  ou  à  celui-là,  était  libre 
de  se  refuser,  et,  en  le  faisant,  elle  n'a  usé 
que  d'un  pouvoir  incontesté.  11  n'en  est  pas 
moins  certain  que,  dans  un  cas,  elle  a  été  bien 
plus  impitoyable  que  dans  l'autre,  et  que  le 
vieux  soupirant,  qui  avait  fondé  sur  la  ten- 
dresse d'une  femme  sa  dernière  espérance 
de  bonheur,  estautorisé,  hélas  !  àavoircontre 
son  rival  préféré  des  griefs,  que  tu  peux  nier, 
mais  qui  n'en  sont  pas  moins  très  puissants  ! 
Or,  ce  préféré,  c'est  moi;  je  sais  que  mon 
maître  en  est  malheureux,  et  j'en  souffre, 
parce  que  je  l'aime. 

17. 
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Un  frémissement  agita  les  branches  de  la 
haie,  comme  si  un  souffle  d'orage  avait  sou- 
dain passé  sur  elles.  Dans  l'air  calme,  une 
sorte  de  plainte  se  fit  entendre.  Daniel  et 
Thérèse  prêtèrent  l'oreille,  soudain  inquiets. 
Mais  le  silence  se  rétablit  profond.  Le  gron- 
dementapaisédela\ille  expirait  auxbarrières 
verdoyantes  de  ce  jardin.  Mels  se  taisait, 
dévorant  sa  douleur.  Les  deux  époux  re- 
trouvèrent leur  quiétude.  Nul  indice  ne  leur 
permit  plus  de  soupçonner  le  crime  moral 
qu'ils  commettaient  en  ce  moment,  en  cau- 
sant, par  cette  belle  soirée  d'été,  dans  l'ingé- 
nuité de  leur  pensée.  Thérèse  répondit  à  May- 
rault,  avec  un  rire  qui  déchira  le  cœur  de 
Mels  : 

—  Si  tu  es  si  malheureux  de  ce  que  j'ai 
mieux  aimé  vivre  avec  toi,  dans  la  petite  mai- 
son de  Montmartre,  que  dans  le  riche  hôtel 
de  l'avenue  de  Yilliers,  renvoie-moi  où  j'é- 
tais... Je  ne  me  trouverai  pas  à  l'abandon. 
xMon  maître  me  reprendra,  sois-en  sûr... 
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—  Non,  adorée  de  mon  cœur,  je  te  garde, 
parce  que  tu  es  la  condition  indispensable  de 
ma  vie,  parce  que  mon  inspiration  a  sa  source 
dans  tes  yeux.  Que  deviendrais-je,  si  je  ne 
t'avais  plus  là,  pour  m 'encourager,  me  con- 
seiller, aux  jours  de  fièvre,  et  me  consoler, 
si  les  jours  d'accablement  viennent  jamais! 
Je  sais  le  prix  de  mon  trésor,  ma  Thérèse. 
Et  c'est  justement  parce  que  je  îe  sais  que 
je  plains  celui  qui  l'a  désiré,  comme  moi,  et 
n'a  pu  l'obtenir.  Je  sens,  vois-tu,  —  com- 
ment? je  ne  saurais  l'expliquer,  —  que  nous 
avons  fait  à  Mels  un  tort  irréparable...  J'ai 
la  crainte  que  le  coup  qu'il  a  reçu  soit  plus 
grave  qu'il  ne  l'a  laissé  soupçonner...  Il  est 
fier...  Il  a  caché  sa  blessure.  Mais  elle  a 
saigné  en  dedans.  Et  ces  plaies  cachées  sont 
les  plus  douloureuses...  Mels,  avec  ses 
dehors  légers  et  railleurs,  est  un  tendre  et 
un  sensitif...  Je  le  connais  bien...  Et  c'est 
pourquoi  je  ne  puis  penser,  sans  trouble,  au 
moment  où  je  le  reverrai. 
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—  Ah!  Ne  te  tourmente  donc  pas!  Tout 
s'arrangera...  Les  trois  quarts  des  difficultés 
quel'on  rencontre,  on  selescréeàsoi  même... 
Je  te  demande  un  peu  pourquoi  tu  vas  te  ra- 
vager le  cerveau  à  inventer  des  malheurs 
qui  n'existent  peut-être  que  dans  ton  ima- 
gination. En  somme,  Mels  m'a  proposé  de 
m'épouser,  puis  il  m'a,  avec  beaucoup  de  di- 
gnité et  d'affection, expliqué  que  c'était  pour 
m 'assurer  un  avenir.  Au  moment  du  mariage 
il  s'est  conduit  très  noblement,  comme  un 
père... 

Daniel  se  mit  à  rire  : 

—  Pour  un  peu,  tu  dirais  comme  un  père 
noble  ! 

—  N'était-ce  pas  de  son  âge? 

—  Ah!  je  crains  qu'il  n'ait  encore  bien  des 
illusions! 

—  Elles  étaient  entretenues  par  toutes  les 
pécores  de  femmes  du  monde  au  milieu  des- 
quelles il  vivait... 

—  Les  Mmc  de  ïerrenoire... 
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Le  sourcil  de  Thérèse  se  fronça.  Elle  eul 
un  geste  de  menace  : 

—  Ah  !  Daniel,  si  tu  parles  de  celle-ci,  nous 
allons  nous  fâcher! 

—  Quoi!  Jalouse,  Thérèse? 

—  C'est  que  je  sais  de  quoi  elle  est  ca- 
pable! C'est  elle  qui  a  failli  obtenir  qu'on 
enlevât  à  Mels  le  travail  décoratif  du  palais, 
pour  te  le  donner,  quand  elle  avait  encore 
l'espoir  de  te  conquérir,  et  qui  a  intrigué  en 
sens  inverse,  quand  elle  a  vu  que  tu  ne  vou- 
lais pas  d'elle.  Ah!  si  notre  maître  a  triomphé, 
il  ne  saura  jamais  ni  pourquoi,  ni  comment. 

—  Qu'il  triomphe  seulement,  dit  May- 
rault  d'une  voix  grave.  Et  si  je  puis  contri- 
buer à  ce  résultat, ce  sera  une  satisfaction  pro- 
fonde pour  moi.  Tu  sais  avec  quelle  ardeur 
j'ai  travaillé  à  l'esquisse  exposée  par  lui... 
S'il  veut  me  laisser  participer  à  l'exécution 
définitive  du  tableau,  j'y  mettrai  tout  le 
meilleur  de  moi-même...  Ah!  lui  rendre  en 
succès  ce  que  je  lui  ai  pris  de  joie,  ce  serait 
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ma  suprême  revanche  !  Il  me  semble  que  je 
me  libérerais  de  ma  dette  et  que  ma  con- 
science deviendrait  plus  légère!.. 

—  Oh!  mon  bon  et  noble  Daniel,  s'écria 
Thérèse.  Comment  ne  t'aurais-je  pas  aimé? 
Oui,  tu  es  le  grand  artiste  généreux  et  désin- 
téressé... Oui,  tu  viendras  au  secours  de  la 
force  défaillante  de  notre  vieux  maître,  et, 
comme  la  première  fois,  je  t'y  aiderai...  Il  te 
devra  un  dernier  rayon  de  gloire! 

Il  y  eut  un  silence.  La  brise  seule,  dans  le 
ciel  assombri  par  la  chute  du  soleil,  mur- 
murait à  travers  les  branches.  Puis,  sur  la 
terrasse  où  la  fraîcheur  du  soir  descendait, 
le  jeune  couple  se  montra  enlacé  tendre- 
ment. Ils  marchaient,  Thérèse  et  Daniel,  ser- 
rés l'un  près  de  l'autre,  d'un  pas  rythmé  qui 
révélait  l'accord  de  leurs  mouvements  aussi 
parfait  que  celui  de  leurs  pensées. 

Mels,  à  l'abri  de  la  haie,  les  regardait  s'é- 
loigner et,  sur  le  ciel  rouge  des  feux  du  cou- 
chant, ils  lui  paraissaient  grandir,  s'élever 
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commecles  géants,  jusqu'à  lui  dérober  l'ho- 
rizon, tandis  que  lui,  dans  son  ombre,  s'a- 
moindrissait, disparaissait,  jusqu'à  ne  plus 
exister.  Il  poussa  un  profond  soupir.  Le  sen- 
timent de  son  abandon,  de  sa  déchéance, 
lui  oppressa  le  cœur.  11  adressa  aux  jeunes 
gens  qui  continuaient  leur  ascension  vers 
la  lumière  un  dernier  regard.  Et  la  tète  basse, 
triste  jusqu'à  la  mort,  il  s'éloigna. 

En  ce  court  instant  qu'il  venait  de  passer 
là,  à  écouter  ces  confidences,  si  affectueuses 
pour  lui  et,  en  même  temps,  si  cruelles,  il 
avait  perdu  ses  dernières  illusions.il  s'était 
senti  jugé,  matériellement  et  moralement, 
par  ces  deux  jeunesgensqui  l'aimaient.  Une 
suprême  fierté  le  redressa,  et  il  murmura  : 

—  Être  plaint,  jamais! 

Il  arrivait  au  haut  del'escalierqui,  par  des 
rampes  étagées,  descend  vers  Paris.  Il  s'ar- 
rêta au  bord  du  parapet.  De  là,  à  une  hau- 
teur de  quarante  mètres,  il  dominait  la  rue. 
Il  s'accouda  à  la  pierre  et,  les  yeux  sur  l'hori- 
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zon,  il  resta  à  rêver.  Le  crépuscule  peu  à  peu 
s'étendait  autour  de  lui.  Les  choses  prenaient 
des  formes  imprécises.  Une  buée  bleue  en- 
veloppait Paris,  et  les  cimes  des  monuments, 
qui  émergeaient  de  sa  masse  de  pierre,  se 
faisaient  obscures.  Brusquement,  le  disque 
rouge  du  soleil  tombaclerrière  les  collines.  Le 
ciel  se  décolora,  devintorangé,  puis  vert,  avec 
des  traînées  de  cuivre,  et  enfin  il  noircit, 
comme  du  métal  dont  la  fusion  cesse.  La 
solitude  s'était  faite  autour  de  Mels,  et  l'om- 
bre devenait  profonde.  Les  becs  de  gaz  de 
la  place  commencèrent  à  étinceler  dans  la 
nuit,  comme  des  lucioles,  Mels  laissa  échap- 
per une  douloureuse  plainte. 

Il  vit  au  dedans.de lui  tout  obscur,  comme 
devant  ses  yeux.  Il  se  sentit  las.  Il  pensa  que 
ce  serait  une  affreuse  destinée  que  de  se 
survivre  à  lui-même  et  d'être  un  objet  de 
pitié  pour  tous  ceux  qui  l'avaient  craint  ou 
envié.  Il  leva  une  dernière  fois  la  tête  vers  la 
hauteur  et  regarda  le  jardin,  la  terrasse  et  la 
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maison  où,  maintenant,  resplendissaient  le 
bonheur  et  la  gloire.  llmurmura,à  l'adresse 
des  deux  jeunes  gens,  un  souhait  qui,  de- 
vant Dieu,  lui  compta,  certes,  comme  une 
prière.  Et  de  même  que,  l'instant  d'avant, 
le  grand  disque  rouge  du  soleil  était  tombé 
dans  la  nuit,  il  ferma  les  yeux,  se  pencha  sur 
le  vide,  et  se  laissa  aller  dans  la  mort. 

Juin-Septembre  1901. 


Paris.  —  Typ.  Pu.  Renouard,  19,  rue  des  Saints-Pères.  -  412V2. 
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